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INTRODUÇÃO 

Este relatório reúne os referenciais teórico-metodológicos, as principais 
reflexões e os resultados da pesquisa “Vozes de Dor, da Luta e da Resis-
tência das Mulheres/Mães de Vítimas da Violência do Estado no Brasil”.1 Tra-
ta-se de uma pesquisa colaborativa entre pesquisadoras da Universidade de 
Harvard, da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e do Movimento 
Independente Mães de Maio, um movimento social formado por mães de 
vítimas dos “Crimes de Maio”, após o massacre cometido pela Polícia Militar 
do Estado de São Paulo e por grupos de extermínio ligados à polícia militar 
em maio de 2006. 

O trabalho de pesquisa nasceu da aproximação do Movimento Independente 
Mães de Maio com o grupo de pesquisa do Centro de Arqueologia e Antropo-
logia Forense (CAAF), da Unifesp, como desdobramento de outro processo de 
pesquisa-ação realizado anteriormente2 (Caaf-Unifesp, 2019), que eviden-
ciou a necessidade de aprofundar a discussão, em uma perspectiva dialé-
tica, sobre o sofrimento, o adoecimento, a luta e a resistência das mulheres/
mães em decorrência da violência de Estado. 

O movimento exigiu da academia essa obrigatoriedade 
de nós estarmos dentro da situação, acompanhando 
a  pesquisa. Até porque primeiramente o Ministério  
Público ele deu para nós essa responsabilidade 
de fazer as investigações próprias [das mortes 
dos nossos filhos]. Ele falou ‘faça suas próprias 
investigações,’ então nós  aprendemos a ser 
pesquisadoras, nós  começamos a colher passo a 
passo para tentar desenhar de que forma foram 
assassinados. (Relato de Débora Maria da Silva)

1 A pesquisa foi coordenada por Débora Maria da Silva, Yanilda González e Raiane Patrícia 
Severino Assumpção, e realizada pelas pesquisadoras Edna Carla Souza Cavalcante, Nivia 
do Carmo Raposo, Rute Fiuza, Aline Rocco, e Valéria de Oliveira. Teve o financiamento 
por meio de uma Bolsa de Pesquisa Colaborativa do Centro David Rockefeller de Estudos 
Latinoamericanos da Universidade de Harvard, além de financiamento complementar do Centro 
de Liderança Pública e o Centro Bloomberg de Cidades da Escola de Governo da Universidade 
de Harvard. O projeto foi aprovado pelo Comitê de ética em pesquisa  (CEP) da Unifesp sob 
número 0051/2022 (parecer final - aprovado em 06/04/2022)
2 Trata-se da pesquisa intitulada “ Violência de Estado no Brasil: uma análise dos crimes 
de maio de 2006” disponível em: https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/images/novo_site/
documentos/Relat%C3%B3rio_-_Crimes_de_Maio.pdf



VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

A pesquisa atual buscou aprofundar uma pergunta que surgiu dessa primeira 
experiência de aproximação do Movimento Independente Mães de Maio com o 
grupo de pesquisa do CAAF/ Unifesp: a morte prematura de um grande número 
de mães de vítimas do massacre de maio de 2006. Conforme relata uma das 
mães que integrou a equipe de pesquisa como pesquisadora social:

Encontramos também alguns endereços que a gente 
chegava e perguntava pela  mãe, e a mãe já tinha 
falecido. Então a gente começou a ficar assustada  
com aquilo que a  gente viu, vimos assim que 
umas oito mães que tinha morrido… Então quando 
eu me deparei com as mortes de mães do movimento 
e com as mortes das mães que nós encontramos 
[na pesquisa], não tinha como, eu não queria 
adoecer dessa forma. Eu estava achando que as 
nossas mortes são tudo semelhantes, [causadas] 
pela tristeza, né? E aí eu achei melhor ter essa 
possibilidade de ter essa contemplação dentro 
da pesquisa. (Relato de Débora Maria da Silva)

Assim, a pesquisa apresentada neste relatório visou compreender as expe-
riências de adoecimento, a ação política e as transformações da vida coti-
diana vivenciadas por mães de vítimas da violência de Estado no Brasil, uti-
lizando um referencial teórico-metodológico fundamentado na educação 
popular (Assumpção 2020; Assumpção, Silva e Rocco 2018), que possibilita a 
construção coletiva do conhecimento e o protagonismo das vozes e as nar-
rativas das mulheres afetadas pela violência de Estado e, ao mesmo tempo, 
incorporá-las como parte da equipe que elaborou a pesquisa, coletando  e 
analisando os dados. 

A partir do referencial teórico-metodológico utilizado na pesquisa fica  evi-
dente o papel imprescindível da voz e do protagonismo das pessoas dire-
tamente atingidas pela violência de Estado. Com o objetivo de entender as 
dinâmicas compartilhadas e as divergências nas experiências com a vio-
lência de Estado em diferentes territórios, a equipe de pesquisa inclui mães 
de vítimas da violência de Estado em quatro estados brasileiros: Bahia, 
Ceará, Rio de Janeiro e São Paulo.

Esta pesquisa colaborativa, portanto, empregou várias estratégias de pes-
quisa participativa para identificar e analisar as consequências da violência 
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de Estado por meio das narrativas de mães de vítimas de violência de Estado. 
A finalidade desta pesquisa e a metodologia empregada foi explicada por 
uma pesquisadora social da equipe:

 
“Mostrar que as histórias delas também são 
importantes, que merecemos ser lidas e 
referenciadas dentro da academia, me traz alegria. 
Me renova a esperança, principalmente se essa 
leitura fizer parte da formação de profissionais 
que atendam as massas. Pois acredito que nossos 
estudos podem contribuir também para o fim do 
racismo institucional.” (Relato de Nívia Raposo)
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VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

1.1  PADRÕES DA VIOLÊNCIA 
DE ESTADO NO BRASIL 

A violência estatal no Brasil atinge patamares completamente desconhecidos 
na enorme maioria das democracias no mundo. Observando especificamente 
a evolução da letalidade policial no transcurso dos últimos 10 anos, eviden-
cia-se uma tendência de aumento significativo, especialmente no período 
2013-2018 (Ver Tabela 1). Em 2022, as forças policiais do Brasil mataram 6.429 
pessoas, o equivalente a 13% de todas as mortes violentas intencionais no 
país (FBSP 2023, 59). O panorama é ainda mais preocupante nos estados 
que conformam o foco da atual pesquisa, especialmente na Bahia e no Rio 
de Janeiro. Nesses estados as vítimas letais das forças de segurança pública 
representaram 29,7% e 22%, respectivamente, das mortes violentas inten-
cionais. Em São Paulo, a proporção das vítimas letais das policiais militares 
e civis em relação às mortes violentas intencionais foi 11% em 2022, mas já 
alcançava 20% em 2017. Apenas no Ceará observamos uma proporção menor 
entre a letalidade policial e as mortes violentas intencionais, de 4,8%. Por-
tanto, há um grupo armado que poderia ser responsabilizado por 4,8% das 
mortes violentas intencionais – ou 11%, e mais ainda 22% ou 29%. Esse grupo 
deveria ser  alvo de estratégias concertadas com a finalidade de reduzir essa 
violência. Porém, quando esse grupo é o braço armado do Estado, não obser-
vamos a urgência dos governantes para salvar milhares de vidas anualmente. 

TABELA 1. MORTES DECORRENTES DE INTERVENÇÃO POLICIAL 
NO BRASIL E NOS QUATRO ESTADOS DA PESQUISA

ANO BRASIL BAHIA CEARÁ RJ SP

2013 2.212 234 39 416 614

2014 3.009 278 53 584 965

2015 3.320 354 86 645 832

2016 4.222 457 109 925 856

2017 5.159 726 159 1.127 940

2018 6.220 794 221 1.534 851

2019 6.357 773 136 1.814 867

2020 6.416 1.137 143 1.245 814

2021 6.493 1.335 119 1.356 570

2022 6.429 1.464 150 1.330 419

Fonte: Anuários Brasileiros de Segurança Pública de 2014 a 2023, Fórum Brasileiro de Segurança Pública.
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É importante reconhecer que, embora o foco da atual pesquisa seja a vio-
lência letal, a violência de Estado tem diversas manifestações, incluindo 
torturas, espancamentos, abordagens violentas (Silva 2021), além de outros 
maus-tratos, agressões e abusos. Essas modalidades também têm um 
impacto negativo e profundo na população, como aponta a Rede de Obser-
vatórios da Segurança.3 Portanto, a violência letal é apenas um indicador de 
um fenômeno e um conjunto de práticas mais amplas. 

Outra manifestação preocupante da violência de Estado é o desapareci-
mento forçado. O número de desaparecidos no Brasil é enorme, estimado 
em mais de 74.000 pessoas em 2022.4 Contabilizar quantos são vítimas do 
desaparecimento forçado é algo difícil, pois “o país sequer reconhece essa 
prática como crime, o que torna inviável a contabilização dos casos.”5 Mas 
os casos emblemáticos que se tornaram de conhecimento público ao longo 
dos anos – entre eles os desaparecimentos forçados na chacina de Acari6 
e nos Crimes de Maio,7 os casos de Amarildo de Souza8 no Rio de Janeiro e 
Davi Fiúza9 na Bahia – demonstram o desaparecimento forçado como par-
cela significativa dos casos de violência do Estado. 

“IMAGINE A DOR, ADIVINHE A COR”:  
VIOLÊNCIA DO ESTADO RACIALIZADA 

A violência exercida pelas forças de segurança pública no Brasil também se 
distingue no mundo democrático por sua caraterística racializada. Uma cam-
panha recente dos movimentos sociais no Brasil procurou chamar a atenção 
para os padrões racializados da violência policial, desafiando o público com 
o slogan, “imagine a dor, adivinhe a cor.” A verdade por trás daquele slogan 
se torna evidente quando se analisam os dados demográficos dos alvos da 
violência policial. Enquanto 55% dos brasileiros se identificam como negros, 
os brasileiros negros representam 83% das vítimas de mortes nas mãos da 
polícia (FBSP 2023, 65). Como demonstra a Tabela 2, o impacto despropor-

3 https://cesecseguranca.com.br/wp-content/uploads/2019/11/Rede-de-Observatorios_primeiro-
relatorio_20_11_19.pdf
4 https://fontesegura.forumseguranca.org.br/desaparecidos-no-brasil-da-contagem-de-
registros-as-responsabilidades-do-estado/
5 https://www.conectas.org/noticias/em-acao-inedita-onu-avalia-pratica-de-desaparecimento-
forcado-no-brasil/
6 https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/node/1563412
7 https://ponte.org/en/maes-de-maio-defensoria-e-conectas-denunciam-desaparecimentos-de-
vitimas-dos-crimes-de-maio-na-oea/
8 https://justicaracialedireito.com.br/en/memorial/amarildo-de-souza/
9 https://ponte.org/davi-fiuza-16-anos-foi-morto-por-17-policiais-militares-conclui-policia-
baiana/

https://cesecseguranca.com.br/wp-content/uploads/2019/11/Rede-de-Observatorios_primeiro-relatorio_20_11_19.pdf
https://cesecseguranca.com.br/wp-content/uploads/2019/11/Rede-de-Observatorios_primeiro-relatorio_20_11_19.pdf
https://fontesegura.forumseguranca.org.br/desaparecidos-no-brasil-da-contagem-de-registros-as-responsabilidades-do-estado/
https://fontesegura.forumseguranca.org.br/desaparecidos-no-brasil-da-contagem-de-registros-as-responsabilidades-do-estado/
https://www.conectas.org/noticias/em-acao-inedita-onu-avalia-pratica-de-desaparecimento-forcado-no-brasil/
https://www.conectas.org/noticias/em-acao-inedita-onu-avalia-pratica-de-desaparecimento-forcado-no-brasil/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/node/1563412
https://ponte.org/en/maes-de-maio-defensoria-e-conectas-denunciam-desaparecimentos-de-vitimas-dos-crimes-de-maio-na-oea/
https://ponte.org/en/maes-de-maio-defensoria-e-conectas-denunciam-desaparecimentos-de-vitimas-dos-crimes-de-maio-na-oea/
https://justicaracialedireito.com.br/en/memorial/amarildo-de-souza/
https://ponte.org/davi-fiuza-16-anos-foi-morto-por-17-policiais-militares-conclui-policia-baiana/
https://ponte.org/davi-fiuza-16-anos-foi-morto-por-17-policiais-militares-conclui-policia-baiana/
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cional da letalidade policial sobre as pessoas negras no Brasil se repete nos 
quatro estados incluídos em nosso estudo. Os altos níveis de violência policial 
enfrentados pela população negra no Brasil talvez sejam melhor exemplifi-
cados pelas condições no estado da Bahia, cuja população é 80% negra. Em 
2022, as polícias do estado da Bahia mataram 1.464 pessoas, dos quais 95% 
eram negras. Aliás, o total de vítimas letais das polícias baianas é maior do 
que as cerca de 1.200 vítimas mortas por 18.000 forças policiais nos Estados 
Unidos, cuja população é 23 vezes maior do que a da Bahia. Esses números 
evidenciam o que alguns pesquisadores caracterizam como a “banalização” 
da violência contra jovens pretos, pobres e periféricos, população que sofre 
processos de criminalização pela sociedade e pela polícia, a qual usa a sus-
peição como justificativa para matar (Brasil, Santiago, e Brandão 2020). 

TABELA 2: LETALIDADE POLICIAL NOS QUATRO 
ESTADOS BRASILEIROS, POR RAÇA OU COR

TENDÊNCIAS RECENTES DA VIOLÊNCIA  
POLICIAL NOS QUATRO ESTADOS

A violência policial no Brasil é um fenômeno complexo e variado, com dinâ-
micas particulares em cada estado. Aliás, além da tendência geral de cres-
cimento dos números de mortes nas mãos das forças de segurança pública 
ao longo da última década, podemos identificar outros processos e práticas 
compartilhados entre os quatro estados estudados na atual pesquisa.

Ao avaliar os padrões da violência nos resumos apresentados aqui, é impor-
tante ressaltar a resposta institucional. Além do negacionismo por parte dos 
governantes, observamos em todos os estados o abandono e rejeição de fer-
ramentas para reduzir a letalidade policial. Por exemplo, em São Paulo, o 

ESTADO % DAS VÍTIMAS  
QUE SÃO NEGRAS

% DA POPULAÇÃO 
 QUE É NEGRA

Bahia 95% 80%

Ceará 80% 71%

Rio de Janeiro 87% 58%

São Paulo 64% 41%

Obs: As porcentagens refletem as vítimas para as quais a raça ou cor foi informada

Fonte: “Pele Alvo: A Bala Não Erra O Negro”, Rede de Observatórios de Segurança, novembro 2023
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governo do estado ameaça a efetividade de um programa de uso de câmeras 
corporais nas fardas dos policiais, o qual foi demonstrado contribuir com 
a redução dos casos de mortes de adolescentes causadas por policiais.10 
No Rio de Janeiro, como detalhamos abaixo, o governo do estado desacatou 
uma liminar do STF que contribuiu à redução das mortes em operações poli-
ciais durante a pandemia. 

BAHIA 

Entre os quatro estados, a Bahia exibe uma tendência de aumento pronun-
ciado e a mudança mais radical nas taxas de mortes causadas por policiais 
desde o ano 2013. Entre 2013 e 2022, o número de mortes decorrentes de 
intervenção policial teve um aumento de 526% no estado da Bahia, apesar 
da população do estado ter diminuído no mesmo período. No último ano da 
série apresentada na Tabela 1, 1.464 pessoas morreram em confronto com 
a polícia baiana, o qual “representa alta ante 1335 mortes registradas no 
ano anterior. A taxa, no período, passou de 9,5 por 100 mil habitantes para 
10,4 por 100 mil habitantes.”11 A violência policial no ano 2023 continuou a 
mesma tendência. Entre julho e setembro de 2023, a polícia militar matou 
195 pessoas, um aumento de 80% comparado com o ano anterior.12 

As vítimas da violência letal do Estado representam grande variedade demo-
gráfica – desde Railan Santos da Silva, uma criança de 7 anos que foi morto 
enquanto assistia um jogo de futebol, até Maria de Lurdes Alves dos Santos, 
de 65 anos, atingida por uma “bala perdida”, durante sua caminhada matinal.13

Uma das principais modalidades da violência letal do estado é a chacina, 
acontecimentos violentos que resultam na morte de três ou mais pessoas. 
Um levantamento do Instituto Fogo Cruzado demonstrou a participação pre-
dominante das forças de segurança na produção de mortes em chacinas: 
de 18 chacinas registradas entre julho e dezembro de 2022, “13 ocorreram 
durante ações e operações policiais, com 45 mortos. Uma média de duas 
chacinas policiais por mês.”14 Em 2023, a Polícia Militar da Bahia matou 19 

10 https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/05/tarcisio-muda-sistema-e-cameras-vao-ser-
acionadas-por-pms-ou-de-maneira-remota-em-sp.shtml
11   https://www.estadao.com.br/brasil/bahia-tem-19-mortos-em-operacoes-policiais-ministerio-
publico-investiga-nprm
12 https://apublica.org/2023/10/bahia-mortes-por-intervencao-policial-aumentam-quase-80-no-
terceiro-trimestre/
13 https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/bahia-numero-de-mortos-por-policiais-
cresceu-300-em-sete-anos-1123
14 https://www.correio24horas.com.br/salvador/chacina-do-cabula-completa-oito-anos-ainda-
sem-julgamento--0223

https://www.estadao.com.br/brasil/bahia-tem-19-mortos-em-operacoes-policiais-ministerio-publico-investiga-nprm/
https://www.estadao.com.br/brasil/bahia-tem-19-mortos-em-operacoes-policiais-ministerio-publico-investiga-nprm/
https://apublica.org/2023/10/bahia-mortes-por-intervencao-policial-aumentam-quase-80-no-terceiro-trimestre/
https://apublica.org/2023/10/bahia-mortes-por-intervencao-policial-aumentam-quase-80-no-terceiro-trimestre/
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/bahia-numero-de-mortos-por-policiais-cresceu-300-em-sete-anos-1123
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/bahia-numero-de-mortos-por-policiais-cresceu-300-em-sete-anos-1123
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/bahia-numero-de-mortos-por-policiais-cresceu-300-em-sete-anos-1123
https://www.correio24horas.com.br/salvador/chacina-do-cabula-completa-oito-anos-ainda-sem-julgamento--0223
https://www.correio24horas.com.br/salvador/chacina-do-cabula-completa-oito-anos-ainda-sem-julgamento--0223


14

pessoas em várias chacinas ao longo de 4 dias, alegando troca de tiros com 
suspeitos.15

Dois casos emblemáticos demonstram o modus operandi das chacinas poli-
ciais e as negligências nas respostas institucionais. No caso da Chacina do 
Cabula, em fevereiro de 2015, uma operação policial deixou 12 mortos, todos 
jovens entre 15 e 28 anos de idade.16 A polícia alegou troca de tiros, apesar 
de todos os 143 disparos originarem com a polícia, dos quais 88 atingiram as 
vítimas.17 A versão policial foi questionada pelo Ministério Público da Bahia, 
o qual denunciou que os policiais envolvidos na ação “encurralaram e execu-
taram sumariamente os jovens”.18 Porém, os policiais foram absolvidos duas 
vezes (em 201519 e 2018) e as duas sentenças foram anuladas.20 Essas irre-
gularidades na justiça baiana levaram a Procuradoria-Geral da República a 
pedir a federalização do caso, mas o pedido foi negado.21  

Outro caso de alta repercussão foi a Chacina da Gamboa em março de 2022. 
Naquela ocasião, policiais baianos mataram três jovens na região da Gamboa, 
alegando, mais uma vez, troca de tiros. No entanto, testemunhas denun-
ciaram que agentes da PM retiraram os jovens de um bar e os levaram numa 
casa abandonada onde foram baleados.22 Segundo o Ministério Público, 
não houve indícios de “conflito armado no local e no momento dos fatos.” A 
denúncia do Ministério Público foi contundente ao identificar uma tendência 
alarmante na atuação policial, a qual é atravessada por padrões generali-
zados de arbitrariedades e discriminação social no uso da força letal: 

Pelo exposto, verifica-se que o delito de homicídio 
sob comento, praticado pelos denunciados contra 
as vítimas Cléverson, Alexandre e Patrick foi 
cometido por motivo torpe, pelo fato de os 
policiais presumirem que todas as vítimas seriam 

15 https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2023/08/01/bahia-registra-19-mortes-apos-
confrontos-entre-policiais-militares-e-suspeitos-em-quatro-dias.ghtml
16 https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2019/02/06/chacina-do-cabula-acao-da-pm-que-
deixou-12-mortos-na-ba-segue-sem-solucao-apos-4-anos.ghtml
17 https://g1.globo.com/bahia/noticia/2015/02/sobe-para-13-numero-de-mortos-em-tiroteio-
com-pm-em-salvador.html
18 https://ponte.org/en/com-12-jovens-negros-mortos-chacina-do-cabula-completa-5-anos-sem-
desfecho/
19 https://g1.globo.com/bahia/noticia/2015/07/policiais-envolvidos-em-acao-com-12-mortes-
no-cabula-sao-absolvidos.html
20 https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2018/09/04/justica-anula-sentenca-que-inocentou-
pms-envolvidos-em-acao-que-deixou-12-jovens-mortos-em-salvador-ha-3-anos.ghtml
21 https://www.bahianoticias.com.br/noticia/229567-stj-decide-nao-federalizar-caso-cabula-
e-mantem-investigacao-com-justica-baiana
22 https://www.correio24horas.com.br/salvador/acao-da-policia-militar-na-gamboa-deixou-
tres-mortos-0322
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criminosos da localidade de Gamboa de Baixo e 
que poderiam agir ofensivamente para matá-los, 
diante do desvalor de suas vidas, mesmo sem que 
houvesse qualquer reação armada ou resistência.23

Não obstante esse pronunciamento devastador do Ministério Público, a resposta 
do governo do estado revela uma atitude de negacionismo e indiferença institu-
cional perante a escalada da violência policial. No mesmo ano que aconteceu a 
Chacina da Gamboa, a Secretaria de Segurança Pública declarou que “não coloca 
o homicídio, latrocínio ou lesão dolosa seguida de morte praticado contra um 
inocente, na mesma contagem dos homicidas, traficantes, estupradores, assal-
tantes, entre outros criminosos, mortos em confrontos durante ações policiais”.24

CEARÁ

Embora o patamar da letalidade policial não seja tão alto como nos outros 
estados, a tendência no Ceará também é de aumento dos números de pessoas 
mortas pela polícia. O número de vítimas cresceu quase 300% entre 2013 e 
2022. O Comitê de Prevenção e Combate à Violência da Assembleia Legislativa 
do Ceará informou que, “No primeiro trimestre de 2024, foram 54 mortes por 
intervenção policial, aumento de 38,46% se comparado ao mesmo período de 
2023.”25 Essa violência tem um impacto desproporcionado nos mais jovens, 
como demonstram casos de letalidade policial nos últimos anos. Em 2020, 
policiais mataram o menino Mizael Fernandes da Silva, de 13 anos, enquanto 
ele estava dormindo; no ano anterior, agentes da PM mataram Juan dos Santos 
Ferreira, de 14 anos, numa praça.26 Como apontou um deputado estadual do 
Ceará, “O elevado número de mortes resultantes de operações policiais não é 
um indicativo de sucesso, mas sim de fracasso.”27 

O fracasso de uma política de segurança pública baseada no uso da força 
letal arbitrária contra jovens ficou em evidência em um dos casos de vio-
lência policial de maior repercussão no estado, a Chacina do Curió. Entre a 
noite do dia 11 de novembro e a madrugada do dia 12 de novembro de 2015, 

23 Denúncia Ministério Público do Estado da Bahia Ref. Procedimento Investigatório Criminal 
– Idea no 003.9.74053/2022 / Inquérito Policial Militar CORREG-IPM-1261-2022-03-01 – Idea 
no 003.9.157671/2022. 25 de outubro de 2023
24 https://www.estadao.com.br/brasil/bahia-tem-19-mortos-em-operacoes-policiais-ministerio-
publico-investiga-nprm/
25 https://cadavidaimporta.com.br/news/mortes-mip/
26 https://cadavidaimporta.com.br/wp-content/uploads/2020/09/2020-09-11-nota2.pdf
27 https://www.opiniaoce.com.br/ceara-registra-mais-de-13-mil-mortes-por-intervencao-
policial-em-uma-decada/
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agentes da Polícia Militar do Ceará mataram 11 pessoas, a maioria jovens de 
16 a 19 anos de idade, na região da Grande Messejana, em Fortaleza. Igual a 
outras chacinas ocorridas no estado de São Paulo, o crime se entende como 
represália contra comunidades pobres e periféricas após a morte de um 
policial num episódio de latrocínio.28  

Por um lado, a Chacina do Curió tem muitos elementos em comum com 
outros casos de chacinas cometidas por policiais no Brasil, com vários 
padrões na atuação policial que compõem o “modus operandi” das chacinas 
policiais. Segundo uma reconstrução dos fatos pelo Ministério Público do 
Estado do Ceará,29 as mortes ocorreram ao longo de várias horas, em nove 
locais ou “episódios.” Em cada episódio, grupos compostos tanto por poli-
ciais fardados em viaturas quanto por um grande número de homens enca-
puzados em veículos descaracterizados com as placas encobertas, exer-
ceram violências arbitrárias contra os moradores, incluindo espancamento, 
tortura, e execuções sumárias. Segundo o Ministério Público do Estado do 
Ceará (MPCE), vários moradores declararam que ligaram ao CIOPS (Coorde-
nadoria Integrada de Operações de Segurança) para solicitar viaturas, mas 
as viaturas não chegaram ou passaram perto do local dos fatos sem atender 
as vítimas.

Porém, a resposta institucional ao caso diferencia a Chacina do Curió da 
grande maioria dos casos da violência policial no Brasil. O caso foi devida-
mente investigado pelo Ministério Público do Ceará, por uma força-tarefa de 
12 promotores da justiça, o qual levou o MPCE a denunciar 45 policiais pelos 
homicídios sete meses depois dos fatos.30 O caso foi julgado em 2023, tendo 
como resultado a condenação de quatro policiais, “com penas que somam 
mais de mil anos de prisão.”31

No entanto, vale a pena ressaltar que a responsabilização de policiais que 
cometeram homicídios no caso da Chacina do Curió não foi suficiente para 
reduzir a letalidade policial no estado do Ceará, a qual cresceu significati-
vamente desde 2015. Edna Carla Souza Cavalcante, integrante da equipe da 
pesquisa e coordenadora do Movimento Mães da Periferia do Ceará, refletiu 
sobre a continuidade da violência policial no Ceará após o assassinato do 
seu filho, Álef, na Chacina do Curió:

28 https://g1.globo.com/ceara/noticia/2015/11/dois-dos-11-mortos-em-chacina-no-ce-
responderam-por-crimes-leves.html
29 https://mpce.mp.br/2023/06/curio-relembre-os-nove-episodios-da-maior-chacina-do-estado/
30 http://11docurio.com/a-investigacao/
31 https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/06/25/quatro-policiais-sao-condenados-por-
participacao-na-chacina-do-curio-penas-somam-mais-de-1000-anos-de-prisao.ghtml
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Em 2020 fundei um movimento que se chama Mães 
da Periferia de Vítimas por Violência Policial 
do Ceará, isso mostra que mesmo com toda nossa 
luta a polícia não parou de matar dentro do 
Ceará… Em todos esses anos de luta por justiça 
pelo meu filho e por todas as vítimas da chacina 
do Curió, o quadro da violência dentro do Ceará 
não mudou muita coisa. Pois as mortes continuam 
acontecendo e a bandeira por memória e justiça 
das mães da periferia só vem aumentando a cada 
ano… Isso tudo é muito triste, saber que os nossos 
jovens não têm o direito de viver, de estudar, 
de se profissionalizar e formar famílias.

RIO DE JANEIRO

Depois de um período de redução importante na letalidade policial no Rio de 
Janeiro, de 1.330 mortes em 2007 a 416 em 2013,32 a última década é defi-
nida por um grande aumento da letalidade policial. A queda é geralmente 
atribuída à política das Unidades de Polícia Pacificadora, mas o começo do 
desgaste dessa política a partir de 2014 coincidiu com um período de altas 
na violência letal cometida pela polícia do estado. Mesmo quando as taxas 
de homicídio caíram em 2020, chegando ao menor índice de homicídios no 
estado desde 1991, as mortes nas mãos da polícia continuou desenfreada-
mente, atingindo a maior taxa de letalidade policial em 22 anos.33 

Uma das características da violência policial no RJ é a frequência de opera-
ções policiais extremamente militarizadas e letais. Um estudo do Instituto 
Fogo Cruzado registrou 283 operações policiais com três ou mais vítimas 
civis entre 2016 e 2023 – uma média de 3 chacinas policiais por mês – as 
quais deixaram um saldo de 1.137 civis mortos.34 Segundo a pesquisadora 
Silvia Ramos, “consolidou-se uma política de segurança baseada em ope-
rações de conflito” em 2018, quando se declarou a intervenção federal na 
segurança do Rio de Janeiro.35 Sempre com a justificativa de combater a 
criminalidade e o tráfico de drogas, as operações policiais frequentemente 
resultam em um grande número de mortos, como a operação contra uma

32   https://oglobo.globo.com/politica/no-rio-policia-matou-30-mais-em-2014-em-sao-
paulo-28-15085530
33 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/22/rj-tem-maior-numero-de-mortes-
por-policiais-em-22-anos-e-o-2o-menor-indice-de-homicidios-ja-registrado-pelo-isp.ghtml
34 https://fogocruzado.org.br/site-chacinas-policiais
35 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/22/rj-tem-maior-numero-de-mortes-
por-policiais-em-22-anos-e-o-2o-menor-indice-de-homicidios-ja-registrado-pelo-isp.ghtml
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 “reunião de chefes do tráfico” no Complexo da Penha em 2023 que deixou 
10 pessoas mortas.36 Mesmo quando diminui a frequência das operações 
policiais, a letalidade aumenta, como foi demonstrado por um levantamento 
realizado pela Rede de Observatórios da Segurança.37 Apesar de registrar 
uma queda de 15% nas operações policiais no Rio de Janeiro entre novembro 
de 2020 e fevereiro de 2021, o número de mortos cresceu 161%, de 18 a 47. 

Uma liminar do Supremo Tribunal Federal – a ADPF 635 ou “ADPF das 
Favelas” – em junho de 2020 colocou restrições no uso das operações poli-
ciais no período da pandemia. Um estudo do Grupo de Estudos dos Novos 
Ilegalismos registrou uma queda de 34% na letalidade policial em 2020, em 
comparação com o ano anterior, calculando que “a restrição das operações 
policiais salvou, ao menos, 288 vidas em 2020.”38 Mas o período de cumpri-
mento da liminar foi de apenas alguns meses, demonstrando a pouca von-
tade do governo do estado de reduzir o número de mortes decorrentes das 
operações policiais. 

O descumprimento à ADPF das Favelas pela polícia do estado teve seu ápice 
no massacre de Jacarezinho em 2021, a qual foi a operação “mais letal da 
história” do Rio, deixando mais de 25 mortos.39 O simbolismo do maior mas-
sacre ter acontecido em Jacarezinho é enorme. A comunidade de Jacare-
zinho é onde mora a maior população negra da cidade do RJ,40 e tem um 
histórico, tanto de operações policiais de alta letalidade – como uma ope-
ração em 2007 que deixou oito mortos41 – quanto à resistência contra a vio-
lência policial por parte da comunidade.42 O massacre em Jacarezinho em 
2021 também demonstra como a violência de Estado também é uma vio-
lência contra a memória. Um ano depois do massacre de Jacarezinho, mora-
dores construíram um memorial às 28 vítimas do massacre (incluindo um 
policial civil). O memorial foi derrubado por policiais, usando um caveirão e 
marretas para destruí-lo.43

36 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/08/02/policias-militar-e-civil-
fazem-operacao-no-complexo-da-penha-moradores-relatam-intenso-confronto.ghtml
37 https://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2021/09/
Ac%CC%A7o%CC%83es-da-Poli%CC%81cia-em-dois-meses-1.pdf
38 https://geni.uff.br/wp-content/uploads/sites/357/2022/05/2021_Um-ano-de-ADPF-das-
favelas_GENI.pdf
39 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/05/06/operacao-no-jacarezinho-rio-
tem-numero-recorde-de-mortes.ghtml
40 https://vejario.abril.com.br/coluna/william-reis/historia-favela-jacarezinho
41 https://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL48178-5606,00-OITO+MORTOS+EM+OPERACAO+DA+POLINTE
R+NO+JACAREZINHO+RJ.html
https://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL44061-5606,00-TRES+PESSOAS+SAO+BALEADAS+EM+OPERACAO
+NO+JACAREZINHO+RJ.html
42 https://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL54319-5606,00-RJ+MORADORES+DO+JACAREZINHO+PROTES
TAM+CONTRA+VIOLENCIA+POLICIAL.html
43 https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2022/05/policia-do-rj-destroi-memorial-em-
homenagem-aos-mortos-no-massacre-do-jacarezinho.shtml
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Outra caraterística importante da violência de Estado no Rio de Janeiro é 
a grande presença e domínio territorial de milícias, grupos armados para-
militares integrados por agentes do Estado, entre eles policiais militares e 
civis, militares e agentes penitenciários.44 Um estudo do Instituto Fogo Cru-
zado e do Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos evidenciou a expansão 
significativa das milícias no RJ, declarando-as “a principal ameaça à segu-
rança pública no Grande Rio”.45 As áreas controladas por milícias têm baixa 
ocorrência de operações policiais, e são favorecidas por outras entidades 
do estado que facilitam o controle territorial, e o lucro, das milícias.46 Um 
levantamento mostrou que, de quase 900 mortes em operações policiais no 
primeiro semestre de 2019, nenhuma aconteceu numa região controlada por 
milícias.47 A intersecção entre as milícias e o Estado, e seu impacto na vio-
lência de Estado, teve sua manifestação mais impactante no assassinato de 
Marielle Franco.48

Outro aspecto importante da violência de Estado no Rio de Janeiro é a preva-
lência do negacionismo e a indiferença oficial. Em 2019, o Governador Wilson 
Witzel acabou com um programa que incentivava policiais a reduzir a letali-
dade nas operações através de um bônus, originalmente estabelecido pelo 
Decreto 41.931, o qual definia um conjunto de metas estratégicas, incluindo 
a redução do “Homicídio decorrente de oposição à intervenção policial.”49 O 
governador Witzel anunciou a mudança no mesmo dia que se pronunciava 
sobre a morte de Ágatha Félix, uma menina de 8 anos que foi morta por uma 
“bala perdida” da PM, segundo testemunhas. Witzel defendeu a continui-
dade da sua política de segurança baseada na violência letal, afirmando 
“não é porque nós temos um fato terrível como esse que vamos parar o 
estado.”50 No mesmo ano, o braço armado do Estado, cuja responsabilidade 
é garantir a segurança da população, foi responsável por mais de 40% de 
todas as mortes violentas na região metropolitana do Rio de Janeiro.51

44 https://olerj.camara.leg.br/retratos-da-intervencao/combate-as-milicias-uma-meta-
importante-da-iervencao
45 https://fontesegura.forumseguranca.org.br/mapa-dos-grupos-armados-no-rio-de-janeiro/
46 https://geni.uff.br/2021/04/30/a-expansao-das-milicias-no-rio-de-janeiro-uso-da-forca-
estatal-mercado-imobiliario-e-grupos-armados-4/
47 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/20/policias-mataram-881-
pessoas-em-6-meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm
48 https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2024/05/23/relatorio-da-pf-conclui-que-
motivacao-da-execucao-de-marielle-franco-pode-estar-ligada-a-grilagem-de-terras-na-zona-
oeste-do-rio.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/03/24/relatorio-pf-atrapalhar-
investigacao-caso-marielle.htm
49 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/24/witzel-acaba-com-incentivo-a-
diminuicao-de-autos-de-resistencia-no-rj.ghtml
50 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/23/witzel-fala-pela-primeira-vez-
apos-morte-de-agatha-no-complexo-do-alemao.ghtml
51 https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/21/politica/1566423448_948955.html
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SÃO PAULO

A violência policial em São Paulo caracteriza-se por uma grande variação 
ao longo das últimas décadas, marcada por episódios chocantes de alta 
repercussão. Em 1992, o Brasil teve o maior massacre dentro de um pre-
sídio, quando ao menos 111 pessoas encarceradas foram assassinadas pela 
Polícia Militar na Casa de Detenção (Carandiru). No mesmo ano, a polícia 
matou mais de 1.400 pessoas, o maior número de mortes causadas pela 
polícia registrada no estado de São Paulo até hoje. Em maio de 2006, o 
governo estadual respondeu a uma série de ataques do grupo criminoso PCC 
(Primeiro Comando da Capital), o qual resultou na morte de dezenas de poli-
ciais, lançando um ataque total contra as periferias urbanas de São Paulo 
e a Baixada Santista. Ao longo de uma semana, em maio de 2006, a polícia 
matou centenas de jovens negros das periferias urbanas e favelas, incluindo 
60 na Baixada Santista.52 Dezessete anos depois, a Operação Escudo e sua 
sucessora, a Operação Verão, resultaram em cerca de 84 vítimas fatais, mais 
uma vez em sua maioria jovens negros das periferias urbanas e favelas da 
Baixada Santista.53 

Uma das ironias perversas da violência exercida pelas polícias do estado de 
São Paulo é que, com a exceção do período 2021-2022, o número de mortes 
decorrentes de intervenções policiais continua elevado, apesar do estado 
contar com uma das taxas de homicídio mais baixas do país. No mesmo ano 
que o governo do estado declarou com orgulho que alcançou a “menor taxa de 
homicídios da série histórica”54, as mortes causadas por policiais militares 
cresceram 34% em relação a 2022.55 Os números mostram uma tendência  
ainda mais preocupante em 2024, com um aumento de 138% no primeiro 
trimestre em relação ao ano anterior.56 Enquanto outros atores armados da 
sociedade matam menos, o braço armado do estado de São Paulo mata mais. 
A discrepância entre a violência das forças de segurança pública do estado 
de São Paulo em comparação com outros atores têm sua expressão mais 

52 O número total de vítimas dos “Crimes de Maio” permanece desconhecido, mas várias 
investigações colocam o número de vítimas na faixa de 400 a 600 (Centro de Antropologia e 
Arqueologia Forense 2018; Delgado, Ferreira Dodge e Carvalho 2011; Nogueira 2007). Veja 
também https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-que-o-brasil-ignora/
53 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/04/12/mae-de-6-e-pessoas-
com-deficiencia-as-vitimas-fatais-da-operacao-verao.amp.htm
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2023-09/governo-de-sp-encerra-operacao-
escudo-que-resultou-em-28-mortes
54 https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/menor-taxa-de-homicidios-da-
serie-historica-coloca-estado-de-sp-entre-os-mais-seguros/
55 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/01/03/mortes-cometidas-por-pms-em-
servico-aumentam-34percent-em-2023-1o-ano-de-tarcisio-a-frente-do-governo-de-sao-paulo.
ghtml
56 https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/04/sob-tarcisio-numero-de-pessoas-mortas-
por-pms-em-sp-cresce-138-em-um-ano.shtml
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chocante nos casos de letalidade policial contra crianças e adolescentes. 
Uma pesquisa da Unicef revelou que, entre 2016 e 2018, o número de mortes 
cometidas pela polícia contra vítimas na faixa etária de 0 a 19 anos (347) foi 
maior do que o número de homicídios dolosos contra o mesmo grupo (246).57

Uma característica da violência policial em São Paulo que merece ser res-
saltada se relaciona às evidências contundentes das arbitrariedades no 
uso da força. Um estudo detalhado realizado pela Ouvidoria das Polícias 
do Estado de São Paulo em 2018 demonstra que o exercício do monopólio 
da força legítima – caraterística sine qua non do Estado – não é determi-
nado pelos fatores definidos na lei, conforme exige um estado democrático 
de direito. O estudo da ouvidoria não só revelou a aplicação de um “filtro” 
racial e de classe – com 65% das vítimas sendo negras e 75% das vítimas 
tendo apenas o ensino fundamental – mas também apresentou uma aná-
lise inédita da suposta legalidade das mortes (Mariano 2018). Enquanto a 
lei permite o uso da força letal em função da legítima defesa, a pesquisa da 
Ouvidoria avaliou 756 casos de mortes decorrentes de intervenção policial, 
e determinou que apenas 26% dos casos tiveram indícios de que houve legí-
tima defesa. Entre os restantes, 48% apresentaram indícios de “excessos na 
legítima defesa”, e em 26% dos casos não houve confronto armado.  

O negacionismo e a indiferença oficial observada em outros estados também 
é uma problemática importante no estado de São Paulo. A manifestação 
mais indignante do negacionismo e da indiferença veio através das decla-
rações do governador Tarcísio de Freitas. Perante as críticas à atuação tru-
culenta da PM na Operação Escudo em 2023, o governador se manifestou 
“extremamente satisfeito” com o desfecho das operações policiais de alta 
letalidade no litoral paulista.58 O governador foi ainda mais explícito em res-
posta às críticas sobre as mortes decorrentes da Operação Verão em 2024, 
afirmando, “o pessoal pode ir na ONU, pode ir na Liga da Justiça, no raio que 
o parta, que eu não tô nem aí.”59 

57 https://ponte.org/en/policia-e-principal-responsavel-por-mortes-intencionais-de-
criancas-e-adolescentes-em-sp/
58 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/07/31/tarcisio-diz-que-esta-extremamente-
satisfeito-com-operacao-da-policia-com-mortos-na-baixada-santista.ghtml
59 https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/03/pode-ir-na-onu-no-raio-que-o-parta-nao-
to-nem-ai-diz-tarcisio-sobre-denuncias-de-abuso-da-pm-no-litoral.shtml
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VIOLÊNCIA DE ESTADO E O CONTEXTO DA PESQUISA

Para as quatro pesquisadoras sociais que integram a equipe de pesquisa, a 
inserção na problemática da violência de Estado ocorreu através da vivência. 
Cada estado é representado por uma pesquisadora social que perdeu o filho 
no contexto de casos emblemáticos de violência de Estado, e que trans-
formou seu luto em luta e se tornou uma referência dos movimentos sociais 
contra a violência policial no Brasil. Rute Fiuza é a mãe de Davi Fiúza, vítima 
do desaparecimento forçado pela Polícia Militar do Estado da Bahia em 
2014. Edna Carla Souza é a mãe de Álef Souza Cavalcante, uma das onze 
vítimas da Chacina do Curió, no Ceará. Nivia Raposo é a mãe de Rodrigo 
Tavares Raposo, morto por um policial militar que integrava uma milícia na 
Baixada Fluminense, no Estado do Rio de Janeiro. Débora Maria da Silva é a 
mãe de Edson Rogério Silva dos Santos, uma das vítimas dos Crimes de Maio 
de 2006 no Estado de São Paulo. 

Portanto, os padrões e dinâmicas da violência policial descritos neste capí-
tulo não são apenas uma variável a ser analisada. A violência de Estado foi 
um fator transversal em cada fase da pesquisa. Durante o processo de ela-
boração do marco teórico e o procedimento metodológico da pesquisa em 
2021, no contexto da pandemia global, as pesquisadoras e mães de refe-
rência lidavam ao mesmo tempo com a devastação sócio-econômica gerada 
pela pandemia, respondendo às necessidades das suas respectivas comu-
nidades arrecadando recursos e providenciando cestas básicas e kits de 
higiene às mães e familiares de vítimas da violência de Estado. Em 2022 e 
2023, durante o período de coleta de e análise de dados, as pesquisadoras, 
enquanto mães de referência, responderam às escaladas da violência poli-
cial no período post-pandemia, acolhendo e orientando mães e familiares 
de vítimas atingidas em novos episódios de violência, como a Chacina da 
Gamboa na Bahia e a Operação Escudo em São Paulo. No mesmo período, 
as pesquisadoras sociais também tiveram que acompanhar julgamentos de 
policiais acusados nos casos dos próprios filhos, como foi o caso do julga-
mento que resultou na condenação de quatro policiais por homicídios no 
contexto da Chacina do Curió.  
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1.2  AS CONSEQUÊNCIAS DA VIOLÊNCIA  
DE ESTADO NA DEMOCRACIA

A violência é contemplada nas ciências sociais como uma condição sine 
qua non do Estado. Um dos principais teóricos sobre o Estado, Max Weber, 
aponta o “monopólio da violência legítima” como caraterística indispensável 
do Estado. O Estado, segundo Jenny Edkins, “Como unidade política, é pro-
duzida e definida pela violência organizada”, pelo qual “a violência física con-
tinua sendo uma ferramenta que somente o Estado é permitido usar” (2003, 
p. 6). Na sua examinação do conceito da necropolítica, entendido como a 
“subjugação da vida ao poder da morte”, Achille Mbembe (2003) declara que 
a soberania do Estado “expressa-se predominantemente como o direito de 
matar” (Mbembe, p. 39). 

Porém, essa violência estatal não tem sido exercida, nem mesmo na demo-
cracia contemporânea, para a garantia da cidadania, e nem mesmo de maneira 
uniforme em relação aos cidadãos. A violência de Estado só se torna pos-
sível a partir das desigualdades de poder, tanto entre o Estado e a cidadania, 
quanto entre diferentes grupos sociais. O conteúdo anterior sobre os padrões 
e as estatísticas da violência policial no Brasil e nos quatro estados nesta 
pesquisa evidencia as enormes discrepâncias raciais, sociais e territoriais no 
exercício da violência por parte do Estado. A concentração da violência letal 
contra a população pobre, preta e periférica demonstra como a polícia opera 
na reprodução das desigualdades e hierarquias sociais. Portanto, a polícia é 
uma ferramenta central na estratificação da cidadania, em que o acesso aos 
direitos fundamentais da cidadania em democracia – entre eles o direito à 
vida e à proteção contra a violência arbitrária do estado – é determinado pelas 
hierarquias sociais (González, 2017).

Nesse sentido, o Estado exerce um poder abrangente nas vidas das pessoas 
através das ações dos seus agentes, por meio das leis, das políticas públicas 
e suas instituições. O Estado torna-se fator determinante das condições de 
vida dos seus cidadãos, em particular no caso das populações empobrecidas 
e racializadas. Perante o impacto desproporcional do Estado na vida das pes-
soas, a violência estatal implica a vulneração da dignidade, a qual Bernadette 
Atuahene define como “a noção de que todas as pessoas têm o mesmo valor, 
o que lhes dá o direito de viver como seres autônomos e não sob a autoridade 
de outra pessoa” (Atuahene, 2016, p. 801). 
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O aspecto relacional da dignidade humana possibilita compreender o 
“caráter essencialmente dialético” do trauma decorrente da violência de 
Estado. Como aponta o psicólogo social salvadorenho Ignácio Martín-Baró, 
“Como uma dimensão dialética, o trauma não define um sujeito doente, ao 
contrário define a especificidade de uma relação entre a sociedade e seus 
indivíduos.” (Moreira e Guzzo, 2015). Essa relação indivíduo-sociedade gera 
as condições que colocam alguns indivíduos e grupos sob a autoridade de 
outros, demonstrando a relação entre a desigualdade social, dignidade, e 
traumas como componentes essenciais da violência de Estado.

Portanto, a desigualdade e a estratificação social são referências para definir 
quais grupos sociais serão beneficiados pela proteção do Estado e quais serão 
o alvo de repressão (González e Mayka, 2023). Achille Mbembe, em diálogo com 
a obra de Michel Foucault, observou que “a função do racismo é regular a dis-
tribuição da morte e possibilitar as funções assassinas do estado” (Mbembe, 
2003, p. 17). 

No caso brasileiro, o uso da violência letal por parte do Estado reflete justa-
mente uma distribuição racializada, conforme afirma Mbembe (2003). Como 
já foi apontado, segundo os dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 
no ano de 2022, 84% das vítimas da letalidade policial eram pessoas negras, 
e a taxa de pessoas negras vítimas dessa violência era de 4,5 vezes maior 
que a das pessoas brancas.60 Esses padrões de violência estatal  corres-
pondem a uma tendência geral na América Latina, onde a violência exercida 
pelo Estado é estratificada pelos principais indicadores da desigualdade 
social (Brinks, 2008). 

O panorama atual da violência de Estado no Brasil e na região entram em 
contradição explícita com os princípios regedores do Estado democrático 
de direito. Em contextos democráticos, o uso daquele “monopólio da vio-
lência legítima” por parte do Estado – exercido pelas instituições policiais 
– deveria ser utilizado com a finalidade de garantir a proteção da população, 
segundo estritas restrições definidas pelo Estado de direito, e ser sujeito de 
controle externo civil robusto (González, 2021). 

Essa discrepância entre a teoria democrática e a realidade das “democra-
cias violentas” da América Latina (Arias e Goldstein, 2010) agrava o trauma 
decorrente da violência estatal. Como observa Edkins (2003),  

60 ttps://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/06/anuario-2022-infografico.pdf

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/06/anuario-2022-infografico.pdf
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O que chamamos de trauma ocorre quando os 
próprios poderes que acreditamos que nos 
protegerão e nos darão segurança se tornam nossos 
algozes[…]. Uma ilusão de segurança e proteção 
é quebrada. Os eventos vistos como traumáticos 
parecem refletir uma forma particular de vínculo 
íntimo entre a pessoa e a comunidade e, o mais 
importante, expõem o papel desempenhado pelas 
relações de poder. (Edkins, 2003, p. 4).

A situação de trauma como resultado da violência exercida pelos poderes 
que deveriam garantir a segurança, foi expressada por Rafaela Mattos, a 
mãe de João Pedro, um menino de 14 anos morto pela polícia militar do Rio 
de Janeiro em 2020: “Eu não sei o que eu vou sentir quando tiver uma ope-
ração dessa novamente. É complicado ver pessoas que deveriam nos pro-
teger, matando tanto. Você não sabe se está segura ou não quando a polícia 
está presente.”61 

O MODUS OPERANDI DA VIOLÊNCIA DE ESTADO

A violência de Estado é geralmente contemplada como eventos pontuais, 
os quais são contabilizados e agregados em bancos de dados quantitativos 
de mortes causadas por agentes do Estado. Na atual pesquisa adotamos 
uma conceptualização da violência de Estado como um processo recorrente, 
exercida de forma diferenciada conforme estratificação das desigualdades 
sociais – raciais, de gênero, econômica e territorial – e que tem um impacto 
profundo nas vidas das vítimas, suas famílias e comunidades. 

González (2024) define o conceito do trauma decorrente da violência de 
Estado como “os danos psicológicos, físicos, sociais e materiais duradouros 
sofridos por indivíduos resultantes de ações coercitivas do Estado” (p. 4). 
Segundo González, o processo do trauma decorrente da violência de Estado 
é constituído por uma sequência de interações entre as vítimas e as insti-
tuições do Estado. A ênfase atual da maioria dos jornalistas, acadêmicos, 
funcionários públicos e organizações da sociedade civil é na ocorrência vio-
lenta pontual que resulta na morte da vítima. Porém, as narrativas das mães 
e dos familiares das vítimas demonstram que a morte da vítima é apenas 

61 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/22/rj-tem-maior-numero-de-mortes-
por-policiais-em-22-anos-e-o-2o-menor-indice-de-homicidios-ja-registrado-pelo-isp.ghtml 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/22/rj-tem-maior-numero-de-mortes-por-policiais-em-22-anos-e-o-2o-menor-indice-de-homicidios-ja-registrado-pelo-isp.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/22/rj-tem-maior-numero-de-mortes-por-policiais-em-22-anos-e-o-2o-menor-indice-de-homicidios-ja-registrado-pelo-isp.ghtml
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o começo do trauma. O trauma decorrente da violência de Estado resulta 
tanto das próprias características da morte, quanto dos processos poste-
riores relacionados à busca de informação sobre o caso e a luta por justiça 
pela vítima. Nessa sequência, os familiares das vítimas são obrigadas a 
interagir com instituições do Estado como a polícia civil que apura os fatos, 
o Instituto de Medicina Legal e polícia científica encarregados dos laudos e 
as perícias, e o Ministério Público responsável por exercer o controle externo 
da atuação policial e determinar se o caso vai chegar na justiça. 

É notável que, apesar das diferenças e particularidades institucionais, 
sociais, políticas e históricas de cada estado da União, a pesquisa atual 
identifica padrões de atuação das instituições do Estado, demonstrando a 
permanência  do que fora denominado como o modus operandi da violência 
de Estado (Assumpção, Rocco & Silva; 2019). Os relatos de mães de vítimas 
da violência policial analisados nas seguintes páginas, evidenciam como as 
interações com as instituições do Estado responsáveis pelas investigações 
dos casos e a responsabilização dos perpetradores são caracterizadas pela 
criminalização da vítima, a negação de informações e acesso a documentos 
– às vezes a negação até ao acesso aos restos mortais do próprio filho –
investigações paralisadas e a obrigação das próprias famílias de de recolher 
provas de forma independente, e o arquivamento dos casos. 

Além do luto e a dor incomensurável de perder um filho ou outro ente querido, 
as mães e familiares das vítimas devem lidar com experiências de humilhação, 
estigma contra a vítima e a família, a negação e o ocultamento de informação, o apa-
gamento do papel das famílias nos processos, a negação da memória da vítima, e 
a impunidade (Assumpção; Amadeo; Frinhani; Rocco; Silva & Silva; 2018). É impor-
tante ressaltar também que, em vários contextos, o próprio estado cria órgãos 
estatais para receber as demandas das famílias das vítimas, mas sem dotar esses 
órgãos com os recursos e as faculdades necessárias para dar respostas efetivas 
às famílias e atender às demandas por justiça. Como demonstram os relatos des-
critos na Parte III deste relatório, essa sequência de processos e interações têm 
um custo significativo para as famílias das vítimas, produzindo transformações na 
vida e no âmbito familiar e transtornos para a saúde física e mental.

Portanto, o trauma decorrente da violência de Estado vai além da instituição 
policial responsável pela morte da vítima, implicando toda a sequência de 
processos e instituições do sistema da justiça que não só causam danos por 
omissão ao demonstrar sua ineficácia no controle externo da polícia e no 
esclarecimento dos fatos, mas que também prejudica as famílias através da 
criminalização, negação e humilhação. 

http://lattes.cnpq.br/2899447703219719
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DEMOCRACIA PARA QUEM?

Os relatos das mães obtidos no processo de pesquisa e apresentados no 
atual relatório revelam como a violência de Estado e a implicação de um 
conjunto de instituições do Estado são determinantes na produção do 
trauma posterior, o que nos obriga a pensar em questões mais amplas 
sobre a democracia, colocando em evidência como o trauma decorrente 
da violência de Estado enfraquece os direitos, a dignidade e a autonomia 
inerentes à cidadania democrática. A violência de Estado em si e a atu-
ação das outras instituições do Estado corroem os valores chave da demo-
cracia, entre eles o direito à vida e de proteção contra a atuação arbitrária 
do Estado, o direito à informação, a transparência institucional, e o prin-
cípio de accountability (entendido como a obrigação de prestar contas à 
população e a responsabilização). 

Um fator agravante nesse sentido é o papel da desigualdade, não só no 
acionar violento da polícia, mas também na resposta das instituições que 
não conseguem restringir o uso da força letal e não cumprem com a obri-
gação de investigar os casos e responsabilizar os perpetradores de abusos 
e atrocidades. A forte concentração da letalidade policial na população 
racializada e empobrecida da sociedade nos obriga a questionar o alcance 
da democracia brasileira, a qual tem sido muito elogiada internacional-
mente. É evidente que, apesar de estarmos formalmente no contexto de 
um Estado democrático de direito, a lei – e as garantias que deveriam pro-
teger a cidadania da atuação violenta e arbitrária do Estado – não é apli-
cada de forma igualitária a todos os setores da sociedade. Em diversos 
momentos, autoridades policiais têm afirmado justamente a legitimidade 
dessa desigualdade. Em 2013, um funcionário da segurança pública no 
Estado do Rio de Janeiro declarou que “Fuzil deve ser utilizado em guerra, 
em operações policiais em comunidades e favelas. Não é uma arma para se 
utilizar em área urbana.”62 Do mesmo jeito, o ex – comandante da ROTA – 
uma das unidades policiais com maior taxa de letalidade no Estado de São 
Paulo – chamou a atenção ao iniciar seu mandato declarando que “É uma 
outra realidade. São pessoas diferentes que transitam por lá. A forma dele 
abordar tem que ser diferente. Se ele [policial] for abordar uma pessoa [na 
periferia], da mesma forma que ele for abordar uma pessoa aqui nos Jar-
dins [região nobre de São Paulo], ele vai ter dificuldade. Ele não vai ser res-
peitado”.63 A negação da igualdade perante a lei, dos direitos e a garantia 

62 (https://www.redesdamare.org.br/br/artigo/129/fuzil-no-centro-da-cidade-nao-mas-na-
favela-sim)
63 (https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-
e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm?cmpid=copiaecola) 

https://www.redesdamare.org.br/br/artigo/129/fuzil-no-centro-da-cidade-nao-mas-na-favela-sim
https://www.redesdamare.org.br/br/artigo/129/fuzil-no-centro-da-cidade-nao-mas-na-favela-sim
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm?cmpid=copiaecola
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de proteção contra a atuação arbitrária do Estado à parcela da sociedade 
definida como pobre, preta e periférica se estende à resposta das demais 
instituições do Estado aos casos de letalidade policial. Não é por acaso 
que 84% das vítimas das mortes causadas pela polícia são negras, e que 
a resposta institucional que recebem as famílias das vítimas é caracteri-
zada pela negação da informação, da justiça, e até da memória das vítimas. 
Como demonstram as narrativas das mães de vítimas analisadas neste 
relatório, tanto o exercício da força letal em si quanto a (falta de) resposta 
das instituições democráticas servem como ferramenta de reprodução da 
desigualdade e das hierarquias sociais. Como bem apontou uma das coor-
denadoras da atual pesquisa, Débora Maria da Silva, 

O estado de direito para quem? Uma democracia 
para quem? Para o asfalto, para a branquitude? 
Porque ela não chegou na favela, na  periferia… 
Nós queremos uma democracia ela seja de classe, 
de raça, e de gênero. Aí nós  alcançamos 
essa tal igualdade, ela está muito longe 
das nossas mãos. (Intervenção em audiência 
pública no dia 18 de maio de 2023)
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2.1  ESTUDAR A VIOLÊNCIA 
DE ESTADO: A NECESSIDADE 
DE NOVAS ABORDAGENS

Essas caraterísticas da violência estatal, particularmente em democracias 
– as desigualdades nas relações de poder, a traição do vínculo entre cidadão 
e o governante que o deveria representar e proteger, o trauma e a perda de 
autonomia – geram exigências pontuais para quem quiser compreender e 
pesquisar suas causas, modalidades e consequências. 

O ponto de partida deste relatório é que a pesquisa no contexto da violência 
estatal deve estar atenta aos riscos de re-traumatização, às desigualdades 
de poder entre os pesquisadores e as comunidades afetadas, bem como 
ao legado de práticas extrativistas por parte dos pesquisadores, as quais 
incluem a priorização dos objetivos do pesquisador em detrimento das 
experiências, necessidades e saberes das comunidades afetadas, e a falta 
de devolutiva e comunicação sobre os resultados ou produtos da pesquisa 
(Bunting; Kiconco;  Quirk,  2023). 

“NÓS AGORA SOMOS PESQUISADORAS, NÃO 
SOMOS OBJETO DE PESQUISA” 

A pesquisa “Vozes da dor, da luta e da resistência das mulheres/mães de 
vítimas da violência de Estado no Brasil,” visou construir um modelo de 
pesquisa participativa, fundamentada na concepção de educação popular, 
orientada por questões apresentadas pelas  mães de vítimas de violência 
estatal, as quais não só tinham uma trajetória de militância em movimentos 
sociais de direitos humanos, como também contribuíram com a produção de 
conhecimentos acadêmicos sem o reconhecimento formal das instituições. 

A pesquisa realizada buscou enfrentar as falhas do modelo de pesquisa tra-
dicional, apontadas de forma recorrente pelas mães: 



VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

A mãe, ela é usada para ser pesquisada. A 
mãe é usada para o sensacionalismo  midiático 
que não traz uma devolutiva para nós as 
mães. (Relato de Débora Maria da Silva)

A gente sempre foi alvo de pesquisa. Só que essas 
pesquisas não tem  nenhum retorno para a gente. 
Assim como um TCC, que as pessoas  fazem. Eu 
já disse que eu não faço mais TCC… Nunca há um 
retorno, uma devolutiva de saber quando essas 
pessoas  apresentam seu TCC para a Banca, o que 
é que eles falam?  Quando eles publicam?  Quais 
são os comentários que eles  falam? Dá um retorno 
em relação a isso, e se isso impactou algumas 
pessoas de fazer alguma mudança ou  até de aparecer 
nos lugares quando a gente faz eventos. Eu fiz 
tanto TCC aqui na UFBA e nas faculdades, e nenhum 
nunca foi  num evento das Mães aqui. Agora eu não 
faço mais para esse pessoal, eu não faço mais. E 
cansei da gente sempre ser objeto de pesquisa. 
Uma das coisas que me interessou  muito, que 
chegou até a ser uma coisa  que me emocionou foi 
essa frase: Nós agora somos pesquisadoras, não 
somos objeto de pesquisa. (Relato de Rute Fiuza)

A gente costuma ser sempre objeto de pesquisa. 
É convidada para todas as  áreas, do direito, 
assistência social, psicologia. Então acaba 
sendo que a gente conhece muitas pessoas dentro 
desses nichos, que são  pessoas que não nos 
atendem depois. (Relato de Nívia Raposo)

[Quando fui convidada à pesquisa] eu pensei assim, 
que  fosse pesquisadora, ou seja, as professoras 
iam pesquisar e a gente ia fazer uma  fala e 
pronto. Não, não tinha noção bem do que era, 
porque infelizmente têm algumas professoras, não 
todas, algumas professoras, né?  Porque por elas 
serem acadêmicas, elas  acham que uma mãe da 
periferia não tem estudo, não tem capacidade.… 
Quem é acadêmico tende a humilhar a mãe, aí a 
mãe serve para extrair a  dor para ela fazer 
matéria,  mas a mãe não serve como pesquisadora em 
muitos cantos, né? (Relato de Edna Carla Souza)
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Assim, a pesquisa realizada procurou quebrar as hierarquias que definem 
as pesquisas tradicionais, as quais colocam as pessoas afetadas no papel 
de “objetos” de pesquisa, cuja participação não só é instrumentalizada 
pelos pesquisadores formais e suas instituições acadêmicas, como também 
reproduz as desigualdades de poder que marcam a relação entre o Estado e 
as comunidades afetadas pela violência estatal. 

A metodologia da pesquisa se baseia na construção coletiva, priorizando a 
empatia, a reciprocidade e as relações horizontais, reconhecendo  a poten-
cialidade e, ao mesmo tempo o sofrimento da experiência das pessoas que 
viveram a violência de Estado, principalmente as mães que perderam seus 
filhos pela mão do Estado. Essa pesquisa se soma ao movimento de pes-
quisadores e pesquisadoras que questionam as metodologias de pesquisa 
tradicionais e apontam as limitações desses modelos  para a produção de 
conhecimento sobre processos sociais complexos. 

Esses(as) pesquisadores(as), principalmente desde o Sul Global, nos apre-
sentam com o desafio de priorizar “pesquisas que não se limitam à univer-
sidade ou as elites profissionais, mas que possam ser parte das vidas coti-
dianas das pessoas” (Appadurai 2006, p. 173). 

As vivências das vítimas e sobreviventes da violência de Estado são funda-
mentais para a produção de conhecimento sobre a mesma. Como apontou 
Lélia Gonzalez, “O lugar em que nos situamos determinará nossa interpre-
tação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo” (Gonzales, 1984, p. 
224). O mesmo conceito desse “conhecimento situado” se aplica à compre-
ensão da violência de Estado, que é produto do racismo, sexismo e outras 
relações de dominação. 

Conforme as reflexões de Patricia Hill Collins (2012) “os indivíduos e 
grupos são posicionados de forma diferente em uma matriz de domi-
nação, o que tem implicações para a forma como vivenciamos a socie-
dade, incluindo o que sabemos e o que podemos imaginar, e as realidades 
materiais que acompanham essa experiência” (Collins, 2012, p. 454). 
Como aponta Collins,

 
Colocar as ideias e experiências de mulheres não 
brancas no centro da análise requer a invocação 
de uma epistemologia diferente com relação a 
que tipo de conhecimento é válido. Precisamos 
distinguir entre o que foi dito sobre grupos 
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subordinados no discurso dominante e o que esses 
grupos poderiam dizer sobre si mesmos se tivessem 
a oportunidade. (Collins, 1994, p. 372).

Portanto, produzir o conhecimento sobre a violência de Estado de requer um 
trabalho conjunto entre  quem sofreu de forma direta a violência e  pesqui-
sadores que estejam implicados em desvelar e contribuir com aquele(as) 
que  vivenciaram essa experiência, como foi explicado por uma pesquisa-
dora social da equipe:

Os fenômenos da vida são percebidos por diversos 
ângulos. Esses jogos de escalas são entendidos 
pela população que carrega os marcadores sociais 
mais criminalizados. Para esses foram criados 
pelo estado as punições e as leis para garantir 
a proteção de quem tem capital. Desenvolver 
um pensamento novo exige que descolonizemos 
o ser, pois o processo colonizador faz as 
pessoas acreditarem ser natural o racismo 
aplicado aos nossos corpos. Diante disso, é 
importante os familiares se verem proprietários 
da própria fala...pois ainda que tenhamos 
leitura, é difícil nos enxergar nos livros, 
principalmente em pesquisas universitárias. 
Dada essa importância, ouvi-los e escutá-los 
sempre é emocionante, mas ao mesmo tempo gera 
força no sentido de tentar coisas novas para 
entregar para eles. (Relato de Nívia Raposo)

No contexto de pesquisas sobre a violência estatal, as vozes das suas vítimas 
e sobreviventes são indispensáveis não só para entender  a dinâmica dessa 
violência e seu impacto nas vidas das pessoas afetadas e a sociedade em 
geral; como também para buscar identificar mecanismos para transformar 
as estruturas que facilitam a continuidade dessa violência. 

Como observou Edkins, “Os sobreviventes de abuso político no Ocidente 
contemporâneo têm algo poderoso a dizer, mas é algo que não pode ser dito 
no vocabulário dos poderosos, e é perigoso para as instituições políticas 
existentes”.  (Edkins, 2003, p. 7).
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2.2 FUNDAMENTOS TEÓRICOS E 
ÉTICOS: PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO  
A PARTIR DAS EXPERIÊNCIAS 
EM EDUCAÇÃO POPULAR.

E o mundo não é um laboratório de 
anatomia nem os homens são cadáveres que 

devam ser estudados passivamente.
(Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, 2017, p. 180)

O debate instaurado acerca da produção do conhecimento nas ciências 
sociais a partir do Sul global teve início em meados dos anos 1990 por estu-
diosos dessa área que passaram a discutir timidamente como produzir conhe-
cimento teórico-prático a partir das experiências extensionistas dentro das 
universidades, contradizendo as epistemologias norte-cêntricas e europeias. 

A este debate atualmente denominaram “decolonialidade”64 um termo usado 
para definir um conjunto de teorias, práticas e movimentos que buscam 
libertar a produção de conhecimento, a cultura e as relações sociais da epis-
teme eurocêntrica e da matriz colonial de poder. A decolonialidade ques-
tiona a suposta universalidade e neutralidade do conhecimento ocidental e 
da modernidade, que foram impostos aos povos colonizados como formas 
de dominação, exploração e discriminação. Surgiu como uma crítica ao colo-
nialismo e ao imperialismo ocidental, iniciada com as grandes navegações e 
a conquista das Américas no século XV e se perpetuaram com a globalização 
e o neoliberalismo nos séculos XX e XXI. 

A decolonialidade é um projeto político e epistêmico que visa desconstruir as 
estruturas coloniais de poder e a reconstruir novas formas de existir, pensar 
e agir no mundo, baseadas na pluralidade, na interculturalidade e na desobe-
diência, denunciando como esses processos históricos produziram uma hie-
rarquia racial, social, econômica e cultural entre o centro (Europa e Estados 
Unidos) e a periferia (América Latina, África, Ásia) do mundo, considerada  

64  O conceito de decolonialidade surge como uma proposta para enfrentar a colonialidade 
e o pensamento moderno, principalmente através dos estudos do grupo MCD (Modernidade, 
Colonialidade e Decolonialidade) compostos por estudiosos como  Aníbal Quijano (2005), 
Catherine Walsh, Edgard Lander (2005), Enrique Dussel (2000), Nelson Maldonado-Torres 
(2017) e Walter Mignolo. Mais informações, consultar: https://www.politize.com.br/
colonialidade-e-decolonialidade  

https://www.politize.com.br/colonialidade-e-decolonialidade
https://www.politize.com.br/colonialidade-e-decolonialidade
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também um projeto ético e estético com vistas a recuperar a dignidade, a 
memória e a criatividade dos povos subalternizados, sendo, portanto, uma 
proposta de transformação social que busca uma nova humanidade mais 
justa, democrática e solidária.

No Brasil, este debate não é novidade, posto que Paulo Freire (2017) defende 
o diálogo como elemento fundante da produção de conhecimentos, de 
tomada de consciência e de promoção de processos libertadores.  Em sua 
obra mais importante, Pedagogia do Oprimido65, publicada ainda na década 
de 1960, o autor contribui com reflexões sobre a função social das institui-
ções produtoras do conhecimento.  

Esta obra que contém grande contribuição na área da educação, foi adotada 
como premissa no desenvolvimento dos processos educativos reconhecido 
como educação popular, visto que propunha procedimentos teórico-meto-
dológicos por meio de uma concepção de educação que parte da realidade 
dos sujeitos oprimidos, considerando suas experiências, e, dialogicamente, 
constrói  outras possibilidades de vivenciar a realidade. 

Falar de educação popular na concepção freiriana implica em destacar que 
Paulo Freire acreditava numa educação libertadora, que deve ser construída 
através do diálogo, em conjunto com os sujeitos envolvidos no processo edu-
cativo; ou seja, educadores e educandos ensinando e aprendendo mutua-
mente. Disse ele: “Se as elites opressoras se fecundam, necrofilamente, no 
esmagamento dos oprimidos, a liderança revolucionária somente em comu-
nhão com eles pode fecundar-se”. (Freire, 2017, p. 179)

E complementa:

Esta é a razão pela qual o quefazer opressor não 
pode ser humanista, enquanto o revolucionário 
necessariamente o é. Tanto quanto o desumanismo 
dos opressores, o humanismo revolucionário implica 
a ciência. Naquele, esta se encontra a serviço 
da “reificação”; nesta, a serviço da humanização. 
Mas, se no uso da ciência e da tecnologia 
para “reificar”, o sine qua desta ação é fazer 
dos oprimidos sua pura incidência, já não 

65 Pedagogia do Oprimido, foi publicado na versão em espanhol no ano de 1968 no Chile. No 
Brasil a 1ª edição foi publicada no ano de 1974. A versão consultada para este texto é a 
63ª edição publicada no ano de  2017.
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é o mesmo o que se impõe no uso da ciência e da 
tecnologia para a humanização. Aqui os oprimidos, 
ou se tornam sujeitos, também, do processo, ou 
continuam “reificados”. [...] O humanista científico 
revolucionário, não pode, em nome da revolução, ter 
nos oprimidos objetos passivos de sua análise, da 
qual decorram prescrições que eles devam seguir.

Isto significa deixar-se cair num dos mitos 
da ideologia opressora, o da absolutização 
da ignorância, que implica a existência 
de alguém que decreta a alguém.

No ato desta decretação, quem o faz, reconhecendo 
os outros como absolutamente ignorantes, se 
reconhece e à classe a que pertence como os 
que sabem ou nasceram para saber. Ao assim 
reconhecer-se tem nos outros o seu oposto. Os 
outros se fazem estranheza para ele. A sua passa a 
ser a palavra “verdadeira”, que impõe ou procura 
impor aos demais. E estes são sempre os oprimidos, 
roubados de sua palavra. (Freire, 2017, p. 179-180)

Foi justamente pensando neste quefazer que buscamos nesta pesquisa trans-
formar o abstrato em concreto, considerando as demandas e experiências viven-
ciadas entre movimento social e universidade, construindo um diálogo conjunto 
entre os sujeitos envolvidos no processo de produção de conhecimento. 

Por produção do conhecimento entendemos o processo de criar, sistema-
tizar e comunicar novas informações, ideias ou saberes sobre diferentes 
aspectos da realidade. A produção do conhecimento envolve diferentes 
sujeitos, métodos, fontes e finalidades, dependendo do campo de estudo e 
da demanda social que envolve a interação entre sujeitos, objetos, contextos 
históricos e culturais de modo que não é algo fixo e imutável, mas dinâmico 
e passível a transformações ao longo do tempo.

Assim, há uma aposta na aproximação entre saberes – saber popular e o 
saber científico –, por poder permitir uma compreensão a partir de  meca-
nismos múltiplos e diversos de apreensão e verificação de evidências sobre 
as experiências de vida frente à violência estatal. Em se tratando de movi-
mento social, que tem pauta de luta específica, o saber construído por expe-
riência direta do mundo se relaciona com o conhecimento científico de forma 
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complementar, crítica ou dialógica, buscando integrar os saberes populares 
e científicos sem hierarquizá-los ou desqualificá-los. 

A partir dessa concepção e da construção vivida na pesquisa “Vozes da 
dor, da luta e da resistência das mulheres/mães de vítimas da violência de 
Estado no Brasil” houve a necessidade de apresentar o processo metodo-
lógico da mesma, realizada pela universidade com as mulheres/mães inte-
grando a equipe como pesquisadoras sociais.  
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2.3  HISTÓRIA DE UMA CONSTRUÇÃO 
CONJUNTA: APROXIMAÇÃO  
MOVIMENTOS SOCIAIS E ACADEMIA
O PET EDUCAÇÃO POPULAR DA UNIFESP/BAIXADA SANTISTA

O PET Educação Popular é um projeto que envolve ensino, pesquisa e 
extensão que integra o Programa de Educação Tutorial do MEC/SeSu. Foi 
criado no ano de 2010 por uma docente66 de uma das unidades da Unifesp 
– Universidade Federal de São Paulo na cidade de Santos, região metropoli-
tana da Baixada Santista. 

Esse grupo, a partir de sua criação deu início às atividades com dezoito estu-
dantes dos cursos de graduação existentes no campus Baixada Santista divi-
didos em frentes de atuação/intervenção. A metodologia utilizada permitia que 
esses estudantes levassem a contribuição do referencial teórico-metodológico 
freiriano de educação popular para desenvolvimento de diversas atividades de 
extensão e pesquisa junto e com a comunidade do entorno do campus.

Nas palavras da professora que coordenava o projeto a respeito dessa apro-
ximação temos:

Meu primeiro contato com as Mães de Maio foi em 
2011, eu já estava na Unifesp – Universidade 
Federal de São Paulo no campus Baixada Santista 

com uma atuação bastante forte em um projeto de 
extensão que depois se transformou em um programa 
de educação tutorial que tinha frentes de extensão, 
de ensino e de pesquisa, atuando por meio da 
educação popular com demandas presentes na região 
da Baixada Santista. Uma das ações era na questão 
da segurança pública junto com os jovens guardiões, 
que eram jovens que recebiam bolsa da prefeitura 
de Santos para realizar um trabalho quase que de 
guarda do patrimônio público. Nós introduzimos uma 

66 Raiane P S Assumpção - CV: http://lattes.cnpq.br/2899447703219719  

http://lattes.cnpq.br/2899447703219719
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discussão sobre ética, cidadania, direitos humanos 
que foi bem importante para reconfigurar o programa.

Foi por esse caminho que nós organizamos em 
maio de 2011 um evento para tratar da segurança 
pública na Baixada Santista e contamos com a 
presença das Mães de Maio para falarem sobre 
a situação de violência de Estado, ausência 
de atuação do sistema de justiça perante 
as mortes ocorridas em maio de 2006.

Então, é nesse contexto que eu conheci o Movimento 
Mães de Maio, a demanda e a questão que estava 
colocada. A partir daí  fomos buscando desenvolver 
inúmeras ações dentro da universidade de forma 
que pudéssemos construir. Mas, primeiro, buscamos 
entender o que era essa demanda, fazendo com que 
não fosse algo próprio dessa lógica de apropriação 
do conhecimento para a academia, mas transformando 
isso em um conhecimento teórico num processo de 
construção junto com as mães, reconhecendo esse 
saber da experiência, da luta, do sofrimento, o 
significado do sofrimento e ao mesmo tempo aquela 
busca por respostas, que muitas vezes a sociedade 
não dá, pelo contrário, reitera a violação de 
direitos e do próprio sistema de justiça que 
também viola. (Relato de Raiane Assumpção)

No ano seguinte, em 2012, a fundadora e coordenadora do Movimento Inde-
pendente Mães de Maio, Débora Maria da Silva entrou em contato com inte-
grantes67 de uma dessas frentes – que inicialmente desenvolvia um trabalho 
com o Conselho da Juventude da cidade de Santos/SP, numa perspectiva de 
fomento à participação social – na expectativa de desenvolver um trabalho 
em conjunto com a Universidade através de aulas de informática. 

Essa proposta vinha no sentido de fortalecer e divulgar a luta do movimento 
por meio da comunicação audiovisual, na esperança de que o conhecimento 
em informática iria auxiliar na divulgação do movimento, garantiria a auto-
nomia deste e a maior participação das integrantes, visto que a comuni-
cação do movimento com a sociedade em geral era realizada por e-mail e

67 Aline Rocco (Lattes: http://lattes.cnpq.br/1583354080357611) e Valéria A. Oliveira 
(Lattes: http://lattes.cnpq.br/7626336242155149)
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redes sociais, e a maioria das mães não tinham conhecimento básico em 
informática. 

Esta aproximação passou a ser fonte inspiradora para o cotidiano do PET pos-
sibilitando construir um projeto de sistematização denominado “Registro 
e Sistematização das Experiências de Educação Popular”, iniciando a partir 
disso uma relação de troca de experiências e ações colaborativas entre as 
mulheres/mães integrantes do movimento e as/os alunas/os da universidade.

 
Assim, nós fomos desenvolvendo outros projetos na 
universidade com a criação do CRDH – Centro de 
Referência em Direitos Humanos que eu coordenei e 
aí tinha uma frente de atuação para tornar essa 
questão mais conhecida e depois, também, por 
meio dos trabalhos desenvolvidos nas ações de 
extensão, eventos, cursos de formação, e processos 
de formulação de conhecimento trazendo as mães 
para o interior da universidade fazendo com que 
essa questão pudesse se transformar em tema de 
pesquisa, mas um tema de pesquisa-ação na verdade, 
que pudesse ter conhecimento e traduzir isso em uma 
ação efetiva na perspectiva de implementação de 
políticas públicas. (Relato de Raiane Assumpção).

Dentre essas ações, a criação do Centro de Referência em Direitos Humanos68 
da Unifesp no campus Baixada Santista, a participação nos fóruns de Edu-
cação Popular, rodas de conversas, círculos de cultura, semana da consci-
ência negra e a construção conjunta no trabalho de pesquisa sobre os crimes 
de maio de 2006, que gerou o “Relatório Final Violência de Estado no Brasil: 
uma análise dos Crimes de Maio de 2006” (CAAF, Unifesp, 2019).

Foi a partir de 2015 que sendo eu pesquisadora da 
temática sobre direitos humanos, educação popular e 
violência de Estado fui convidada pela equipe, que 
naquele momento estava na coordenação do recém-criado 
CAAF – Centro de Antropologia e Arqueologia Forense, 
para fazer parte de uma pesquisa sobre a violência 
de Estado na democracia em parceria com o Centro 

68 Inicialmente criado como Centro de Referência em Direitos Humanos (CRDH), posteriormente 
foi adequado para Centro de Educação em Direitos Humanos (CEDH).
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Latino-Americano da Universidade de Oxford e apoio 
do British Council – Fundo Newton e eu disse que 
poderia participar desde que o projeto correspondesse 
a essa demanda que é a demanda em que eu trabalhava, 
que já estava construindo ali uma linha de pesquisa, 
numa produção do conhecimento conjunto por meio de 
uma metodologia específica, reconhecendo as mães como 
mães pesquisadoras de fato, pesquisadoras sociais, 
que constrói a práxis de fato, num movimento de ação-
reflexão-ação a partir da experiência concreta.

E aí nós desenvolvemos essa pesquisa, que foi bem 
importante, sobre os crimes de maio de 2006 no 
estado de São Paulo, com foco na Baixada Santista 
e ali foi possível construir uma metodologia 
própria, genuína, junto com as mães, reconhecendo 
as mães como pesquisadoras sociais e ao mesmo 
tempo apontando que não eram casos isolados, 
mas que o modo de operar do Estado, que o modus 
operandi do Estado, seja na retirada das vidas 
ou na reiteração da violência de Estado por meio 
da ausência do sistema de justiça. Então aquela 
pesquisa foi bem importante e de lá para cá, 
porque esta pesquisa terminou em 2018 e nós fomos 
aprofundando também e as mães se apropriando do 
que é a antropologia forense, o que é a construção 
ou esse encontro de saberes científicos/acadêmicos 
com o saber popular para rebater a formulação do 
sistema de justiça de forma a comprovar que este 
Estado é um Estado que viola direitos, e isso tem 
sido bem importante. (Relato de Raiane Assumpção)

O resultado deste estudo trouxe grande contribuição tanto para a Unifesp 
quanto para o Movimento Independente Mães de Maio, sendo possível 
desenvolver outros trabalhos acadêmicos, como por exemplo a publicação 
de um capítulo de livro sobre as reflexões suscitadas na pesquisa, artigo 
em revista internacional, entre outros. Além disso, no mesmo ano de 2018 o 
“Relatório Final” foi entregue para a apreciação da CIDH – Comissão Intera-
mericana de Direitos Humanos em uma audiência pública realizada a pedido 
do Movimento Independente Mães de Maio na cidade de São Paulo.

Na estreita relação entre os saberes, é importante destacar a potência que 
existe na construção conjunta, visto que as trocas possibilitam de fato uma 
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transformação nas diferentes visões de mundo, como podemos perceber no 
relato a seguir:

Essa aproximação fez todo diferencial tanto na 
minha formação acadêmica, quanto na minha vida 
política e social. Me fez aprender na prática que 
existem outras formas de produção de conhecimento 
para além da educação formal e bancária. Além 
disso, a Universidade Pública tem uma função e 
uma responsabilidade social, tendo na extensão, 
no ensino e na pesquisa parte essencial ao 
processo de transformação social e cultural. Isso 
posto, a aproximação com o Movimento Independente 
Mães de Maio vem nos provocando, no sentido 
de nos movimentarmos, sendo fundamental para 
essa construção dialógica entre conhecimentos 
populares e conhecimentos científicos, intervindo 
diretamente em demandas e pautas sociais 
extremamente necessárias, incidindo inclusive 
na construção conjunta de políticas públicas. 
Trabalho conjunto que muitas vezes encontra 
obstáculos, uma vez que ainda há muito o que se 
transformar dentro dos muros das Universidades, 
que ainda produzem profissionais que se acham 
detentores de todo o saber e não reconhecem os 
saberes populares. (Relato de Aline Rocco)

Eu ouvi falar pela primeira vez sobre o Movimento 
Mães de Maio dentro da universidade no ano de 
2012, quando estudava no curso de serviço social. 
Antes disso não fazia a menor ideia de que existia 
um grupo de mulheres que lutavam por justiça 
frente à violência perpetrada pelo Estado por 
meio da polícia militar. No ano seguinte, passei 
a integrar o grupo de alunos do PET Educação 
Popular e assim acompanhar as ações desenvolvidas 
por essas mulheres/mães e a aproximação entre 
universidade e movimento social. Posteriormente, 
fui convidada a integrar o grupo de pesquisa 
sobre os “crimes de maio de 2006” atuando a 
partir da pesquisa-ação, fato que contribuiu para 
minha aproximação mais efetiva com as demandas 
do movimento de mães. Posso afirmar que ao longo 
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desses anos acompanhando o Movimento Mães de Maio, 
passei por grande transformação pessoal e enquanto 
profissional e pesquisadora, percebi com convicção 
que os sujeitos devem ter suas vozes incorporadas 
ao processo de pesquisa, produzindo conhecimento 
conjuntamente a partir de suas próprias realidades 
e experiências cotidianas. Nessa perspectiva, é 
crescente a admiração por essas mulheres/mães, bem 
como a responsabilidade de continuar neste caminho, 
contribuindo com a construção de conhecimento 
conjunto e comprometido com a transformação da 
realidade. (Relato de Valéria de Oliveira)

O MOVIMENTO INDEPENDENTE MÃES DE MAIO

Em 2006 após os ataques protagonizados por agentes da segurança pública 
que ocorreram entre os dias 12 e 20 de maio em todo o estado de São Paulo 
causando a morte de mais de 500 jovens civis, teve início as ações do Movi-
mento Independente Mães de Maio na cidade de Santos, região metropoli-
tana da Baixada Santista/São Paulo. 

Este movimento iniciado por seis mulheres/mães que tiveram seus filhos e 
filhas assassinados/as naqueles dias de terror passaram a buscar respostas 
pelos ataques que resultaram na morte de seus filhos/as. Essas mulheres/
mães começaram a luta na dor do luto que neste ano de 2023 contabiliza 
mais de uma década, completando dezessete anos da falta de responsabi-
lização do Estado pelos crimes que parou o estado naqueles dias sombrios. 

Nos anos seguintes aos ataques ocorridos naquele período as mulheres/mães 
que integravam o Movimento intensificaram suas ações construindo estra-
tégias de articulação e acolhimento de outras mulheres/mães que continu-
aram chegando após ataques ocorridos nos anos seguintes, participando de 
vários espaços contando suas histórias na tentativa de preservar a memória 
de seus filhos brutalmente retirados de seu convívio e assim cobrar respostas 
do Estado executor das ações autoritárias de extermínio daqueles jovens.

De acordo com o relato da coordenadora e uma das fundadoras do Movi-
mento, entre as ações e estratégias desenvolvidas chegaram até a Unifesp 
por meio de um convite, dando início a uma relação de troca e de construção 
conjunta.
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A aproximação do PET com as Mães de Maio para nós 
foi muito significativa, até porque nós tínhamos 
esperança de ter um espaço de discussão, de 
acolhimento para nós fazermos nossas reuniões 
dentro de um espaço na Unifesp. [...] Foi pela 
aproximação desse PET na figura da Aline – aluna 
do curso de serviço social – que na época fazia 
parte do grupo de alunos que atuavam nessa extensão 
universitária. Naquele momento foi muito difícil 
para ela chegar até nós, porque nós tínhamos uma 
agenda muito intensa. Mesmo assim, quando esse 
convívio se concretizou trazendo humanização 
ao movimento, nós começamos a construir junto 
com os estudantes o que era direitos humanos e 
o que era o movimento.[...] Naquele momento foi 
grande o reconhecimento do movimento dentro da 
universidade, não foi fácil, foi uma luta árdua, 
mas foi a partir daí que nós iniciamos vários 
trabalhos em conjunto. Construímos várias formações 
em direitos humanos e esse percurso trouxe um 
resultado muito positivo para nós, no sentido do 
desenvolvimento humano, porque estar à frente de um 
movimento que não tinha apoio de uma universidade 
e o governo não dava para nós a oportunidade de 
mostrar o outro lado da história, que precisava 
ser contada. (Relato de Débora Maria da Silva)

Cabe ressaltar que os “Crimes de Maio”, por meio das articulações do Movi-
mento, foram denunciados em diversas instâncias, nacionais e internacio-
nais.  E, apesar de ser reiteradamente recomendado por organismos interna-
cionais que o Brasil tome medidas cabíveis e concretas para o enfrentamento 
do racismo e a violência estatal, a letalidade, a tortura policial e os desa-
parecimentos forçados seguem ocorrendo como prática rotineira em todo o 
território brasileiro, provavelmente como efeito da ausência de responsabi-
lização e reparação pelo que ocorreu em maio de 2006.  

Dentre as inúmeras ações que foram desenvolvidas pelas mulheres/mães 
estão a publicação de livros contando suas histórias, as entrevistas em con-
tribuição aos trabalhos de conclusão de curso de várias áreas do conheci-
mento, a participação em debates e palestras sobre inúmeros temas, as for-
mações na perspectiva de defesa dos direitos humanos com alunas/os de 
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vários cursos em universidades diversas. Além disso, promoveram eventos, 
elaboraram artigos, contribuíram na produção de vídeos e campanhas, avan-
çando e passando a contribuir com a produção de conhecimento.

Mas nós avançamos, com certeza, provocando a 
academia sempre que possível, até que viemos 
a aceitar a indicação da Unifesp junto com o 
CAAF, que já existia, interlaçando uma proposta 
de desenvolver o trabalho, dessa belíssima 
pesquisa dos crimes de maio de 2006, a qual 
nós participamos juntos, buscando coletar os 
endereços de familiares das vítimas que era uma 
das coisas que almejávamos, porque o movimento 
não dispunha de todos os contatos. Através dessa 
pesquisa fomos indicadas como pesquisadoras ou 
como produtoras de conhecimento popular, pois 
só foi possível a pesquisa ser realizada com 
um resultado tão gratificante, porque a união 
dos saberes entre universidade e movimentos 
sociais é o caminho para o desenvolvimento 
humano. (Relato de Débora Maria da Silva)

Para além da aproximação entre o Movimento Independente Mães de Maio 
e a Unifesp construindo ações e produzindo conhecimento conjunto, poten-
cializando as denúncias nas diversas instâncias contra o extermínio dos 
jovens nas periferias de todo o país, essa articulação está presente no aco-
lhimento de outras mulheres/mães que acontece desde o ano de 2017 a 
partir da organização de encontros regionais, nacionais e internacionais das 
mães e familiares de vítimas da violência de Estado. 
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2.4  “NÓS POR NÓS”: MULHERES/MÃES 
DE VÍTIMAS E PESQUISADORAS SOCIAIS. 

A aproximação do Movimento Independente Mães de Maio com o grupo de pes-
quisa do CAAF/ Unifesp deu início a esta proposta de pesquisa como desdo-
bramento do processo de pesquisa-ação realizado anteriormente, que segundo 
Thiollent (1985) não se limita a uma relação pesquisador/pesquisado. A pes-
quisa-ação considera construir significados e soluções coletivas para os pro-
blemas a serem observados a partir dos investigados, das ações e do contexto. 
Assim sendo, esta atuação conjunta evidenciou a necessidade de aprofundar a 
discussão, em uma perspectiva dialética, sobre o sofrimento, o adoecimento, a 
luta e a resistência das mulheres/mães em decorrência da violência de Estado.

O processo metodológico e o resultado da pesquisa-ação apontaram que 
o impacto da dor pela perda violenta de um ente querido, tem desenvol-
vido uma espécie de esquecimento dos afetos que, somada às condições – 
social, de gênero, étnico-racial, territorial – dessas mulheres/mães resulta 
no silenciamento do sofrimento e, consequentemente, no desenvolvimento 
de doenças físicas e mentais graves. 

Nesse sentido, de modo a continuar o caminho traçado a partir de uma experi-
ência de diálogo e reconstrução de narrativas para a construção de conhecimento 
sobre a violência de Estado é que se deu o processo de articulação de uma pes-
quisa sobre o que é o sofrimento causado pela dor da perda, como ocorre o pro-
cesso de adoecimento e qual a forma que tem ocorrido o enfrentamento dessas 
questões presentes no cotidiano das mulheres/mães, considerando a relação 
dialética entre violência estrutural, violência de Estado e a inserção na luta social. 

Assim, foi nesse processo de articulação que essa pesquisa foi concebida, 
tendo como parceria uma docente da Escola de Governo da Universidade de 
Harvard, uma docente da Universidade Federal de São Paulo, duas pesqui-
sadoras e uma pesquisadora social do CAAF/ UNIFESP e as mães de vítimas 
da violência de Estado de outros estados brasileiros atuando como pesqui-
sadoras sociais. Por pesquisadoras sociais definimos como a pessoa pos-
suidora de notório e genuíno saber pela vivência, ou seja, que detém um 
conhecimento legítimo e peculiar, adquirido a partir de suas experiências 
na realidade social, enquanto dinâmica própria da vida individual e coletiva.
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Nesse processo, é importante destacar o relato a seguir, que demonstra a 
potência de articulação do movimento social:

Eu conheci a Débora em 2016, e a partir daquele 
momento ela fez uma série de provocações que 
influenciaram muito na visão do meu papel como 
pesquisadora e docente atuando na área da violência 
policial, sempre insistindo na importância da 
inserção das mães de vítimas de violência de 
Estado no âmbito universitário. Débora foi muito 
acertada no seu argumento que as universidades 
(especialmente as universidades situadas no Norte 
Global) têm uma obrigação enquanto instituições 
de formação de futuros profissionais, de criar 
espaços institucionais para as comunidades 
racializadas, empobrecidas e injustiçadas. 

Nossa primeira experiência de construção conjunta 
começou por uma proposta feita por Débora de unir 
mães de vítimas de diversos países. Através de 
um edital da Universidade de Chicago (onde eu era 
docente naquele momento) obtivemos financiamento 
para realizar três encontros internacionais com 
mães de vítimas de violência estatal do Brasil, a 
Colômbia e os Estados Unidos; o projeto chamado “O 
Luto Como Resistência” realizou-se  em parceria 
com o Centro de Estudos Afrodiaspóricos da 
Universidade Icesi de Cali, Colômbia. Os primeiros 
encontros foram em Chicago (2017) e em Cali (2018), 
enquanto o terceiro encontro aconteceu no marco 
do Congresso da Associação de Estudos Latino-
americanos (LASA) em Boston no ano 2019, onde as 
mães lideraram um workshop. O quarto encontro, 
programado para junho de 2020 em São Paulo, foi 
cancelado por causa da pandemia da COVID-19.

No contexto da pandemia, a Débora retomou uma 
preocupação que tínhamos conversado durante 
vários anos, o adoecimento de mães de vítimas 
de violência de Estado, um processo que tinha 
piorado por causa da pandemia. Após entrar no 
corpo docente da universidade de Harvard, surgiu 
um edital para pesquisas colaborativas com 
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instituições brasileiras. Aproveitamos aquele 
edital para abordar a problemática do adoecimento, 
elaborando um projeto de pesquisa em colaboração 
com o Movimento Mães de Maio e pesquisadoras da 
Unifesp. Pensamos o edital como uma oportunidade 
de concretizar um modelo de pesquisa que colocasse 
as mães de vítimas de violência estatal no 
papel de pesquisadora - ao contrário de tantas 
experiências anteriores nas quais elas foram 
vistas apenas como objeto de estudo. Em primeiro 
lugar, isso implicou o reconhecimento do papel 
central das mães na produção do conhecimento, 
através de um plano de trabalho onde cada fase 
da pesquisa - incluindo a definição das pautas 
principais, a leitura do material teórico, a 
elaboração da metodologia da pesquisa, a seleção 
de participantes, e a análise de dados - seria 
realizada de maneira conjunta e horizontal. 
Em segundo lugar, isso exigia uma remuneração 
significativa como reconhecimento institucional 
do tempo e esforço dedicado à pesquisa por parte 
das mães. Portanto, a maior parte do orçamento 
do projeto foi composta por bolsas mensais para 
cada mãe-pesquisadoras (e duas pesquisadoras da 
Unifesp) durante um ano, além da remuneração das 
mães entrevistadas. Outro edital de Harvard vai 
possibilitar a viagem de todas as integrantes da 
equipe aos Estados Unidos para o lançamento do 
relatório da pesquisa na Universidade de Harvard. 
Esses elementos da pesquisa foram importantes para 
consolidar o nosso modelo de pesquisa participativa 
e o reconhecimento institucional das mães como 
pesquisadoras sociais. (Relato de Yanilda González)

Ressaltamos que em relação às mulheres/mães dos outros estados que 
integraram a equipe de pesquisa, o convite/indicação partiu da mãe de refe-
rência Débora Maria da Silva que coordena as ações do Movimento Inde-
pendente Mães de Maio, também articulando a parceria entre as docentes 
das universidades para desenvolver este projeto de pesquisa. As mulheres/
mães que foram convidadas a construírem esta proposta enquanto pesqui-
sadoras sociais são referência nos territórios que atuam.
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- Débora Maria da Silva é mãe de referência do 
Movimento Independente Mães de Maio, de São 
Paulo, que atua desde o ano de 2006 em ações 
de denúncia, lutando pela responsabilização do 
Estado pela morte de seu filho Edson Rogério, 
acolhendo as demandas de outras mães que perderam 
seus filhos e filhas para a violência de Estado;

- Edna Carla Souza Cavalcante é mãe de referência 
do Movimento Mães da Periferia em Fortaleza/
CE. Edna teve seu filho Álef Souza Cavalcante 
assassinado por agentes da segurança pública 
do Estado do Ceará em novembro do ano de 2015 
em uma chacina conhecida como “Chacina do 
Curió”. Desde então vem desenvolvendo ações de 
acolhimento, denúncia e luta por justiça pelo 
seu filho e de outras dez mães que tiveram seus 
filhos vitimados na ação da polícia militar;

- Nívia Raposo é mãe de referência do Movimento 
de Mães da Baixada Fluminense no Rio de 
Janeiro. Desenvolve ações de denúncia desde 
que teve seu filho Rodrigo Tavares assassinado 
pela milícia69 em outubro do ano de 2015.

- Rute Fiuza é mãe de referência do Movimento Mães 
do Nordeste na Bahia. Atua na cidade de Salvador 
desde que seu filho Davi Fiúza foi considerado 
desaparecido após uma intervenção realizada 
por agentes da polícia militar da Bahia. Desde 
então busca por justiça e responsabilização 
do Estado pelo desaparecimento de seu filho.

69 A milícia é um poder paralelo, que não integra as forças armadas ou de polícia de um 
país, composta por militares, paramilitares ou civis armados. De acordo com a Anistia 
Internacional, as milícias utilizam da força para extorquir a população em determinados 
territórios urbanos ao redor do mundo. No Brasil é prática comum:  “A milícia domina os 
territórios quase sempre com a arma e o distintivo do Estado, mas se sustenta com uma 
ramificação de atividades econômicas: cobram taxa de segurança, pirateiam sinal de TV 
fechada, agenciam o transporte alternativo e, em certos casos, obrigam trabalhadores a 
consumir água e alimentos fornecidos pelas quadrilhas” - Fonte: https://anistia.org.br/
informe/marielle-uma-historia-que-eles-nao-conseguirao-interromper/.
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A ADOÇÃO METODOLÓGICA NESTA PESQUISA

O referencial teórico-metodológico adotado nesta pesquisa foi a concepção 
freiriana de educação popular – que parte da realidade dos sujeitos envol-
vidos no processo, onde uns aprendem com os outros e todos entre si, por 
meio do diálogo –, promovendo ações que possibilitem evidenciar sua visão 
de mundo através de práticas diversas, visando suscitar reflexões coletivas 
sobre as questões que envolvem a realidade concreta, que possam contri-
buir com a construção conjunta a partir da práxis (ação-reflexão-ação), para 
o alcance da autonomia e de transformação pessoal e social. 

Tal concepção, possibilitou a construção conjunta de saberes na perspectiva 
da pesquisa-ação, priorizando as vozes das pesquisadoras sociais desde a 
estruturação inicial do projeto, permitindo que assumissem o protagonismo 
na definição da agenda das reuniões de equipe realizadas quinzenalmente, 
na sugestão de textos para leitura e discussão, que identificassem per-
guntas e demais aspectos relativos ao estudo. A reflexão de uma integrante 
da equipe aborda o nosso processo de construção coletiva:

Eu fiquei mais surpresa ainda quando a gente 
começou a levar na verdade as pautas. Porque aí 
a gente não estava sendo direcionadas, a gente 
estava construindo junto, fazendo uma  construção 
coletiva do que a  gente queria, sobre o que é 
que a gente  queria falar, quais as perguntas? 
qual o caminho que a gente podia  seguir?  Qual 
a metodologia? (Relato de Nívia Raposo)

Na primeira etapa foram realizadas reuniões de planejamento e organização 
das agendas no formato de rodas de conversa por meio virtual. O primeiro 
trimestre, as reuniões foram baseadas na revisão do projeto que serviram 
como espaço essencial para desenvolver conjuntamente as perguntas e 
os objetivos da pesquisa, bem como as estruturas teóricas que orientaram 
nossa investigação incluindo obras de Paulo Freire, Lélia González, Sílvio  
Almeida, Frantz Fanon e Djamila Ribeiro. 

Nos encontros da equipe de pesquisa foram definidos os critérios para 
orientar a seleção das mulheres/mães que seriam convidadas a partici-
parem da pesquisa – 5 mulheres/mães de cada estado. Finalizado o projeto, 
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passamos para a fase de cadastramento das mães pesquisadoras sociais na 
Plataforma CNPQ Lattes e Plataforma Brasil, critérios necessários para sub-
missão do projeto ao Comitê de Ética da Unifesp.

Os encontros subsequentes se concentraram no compartilhamento de experiên-
cias pelas mães pesquisadoras sociais que refletiam os temas identificados nos 
textos teóricos discutidos nos meses anteriores. Essas rodas de conversa auxi-
liaram na identificação das principais evidências relacionadas às perguntas que 
o projeto de pesquisa buscava responder, no que diz respeito (1) ao adoecimento 
vivenciado pelas mulheres/mães após a perda de seu filho pelas mãos do Estado, 
às sequelas de doenças físicas, psicológicas e emocionais que compõem o pós-
-luto, o que poderíamos chamar de “vidas posteriores” do luto e do trauma indu-
zido pelo Estado; (2) a perda de autonomia e resistência em relação às autoridades 
do Estado em sua busca por justiça; e (3) as desigualdades de poder em relação 
a outras instituições sociais – inclusive organizações acadêmicas e da sociedade 
civil – as quais deveriam reforçar a dignidade das mães no processo de luto.

A segunda etapa consistiu em implementar os critérios de seleção das 
mulheres/mães participantes da pesquisa, ficando a cargo da mãe pesqui-
sadora social fazer o convite nos respectivos estados. Foram agendadas 
as datas para coletar as narrativas das mulheres/mães que são constru-
ídas a partir da memória e do diálogo, pois segundo Souza (2006), a narra-
tiva é compreendida como um elemento representativo da construção e sig-
nificado das vivências pessoais e sociais, gerando modos de compreender 
experiências e sentidos coletivos. O intuito é identificar como são refletidos 
fatos que ocorreram e ocorrem, expressando os aspectos sociais e culturais 
no modo de existir, agir e de pensar dos sujeitos.

A equipe de pesquisa definiu que nos dias agendados individualmente com 
as mulheres/mães participantes, a mãe pesquisadora social teria como 
apoio o acompanhamento de uma das pesquisadoras do CAAF, sendo divi-
didos em duas regiões. Uma das pesquisadoras acompanhou as mães pes-
quisadoras sociais de São Paulo e Rio de Janeiro e a outra acompanhou as 
mães pesquisadoras da Bahia e Ceará.

Esses encontros para coleta das entrevistas/narrativas, caracterizados 
como trabalho de campo, ocorreram por meio virtual e seguiram o roteiro 
de questões que foi estruturado com o objetivo de elencar informações 
essenciais para responder as questões motivadoras da pesquisa, portanto, 
levantou dados sobre a trajetória de vida das mulheres/mães, os senti-
mentos e consequências decorrentes da morte dos filhos/as e as alterna-
tivas encontradas para (sobre)viver após a perda de seus filhos/as. 
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O trabalho consistiu em disponibilizar uma sala de reuniões através da Pla-
taforma Google Meet onde os diálogos e relatos entre as mães foram gra-
vados em vídeo, sendo arquivadas sob sigilo. As mães participantes foram 
reembolsadas pela participação por meio de diárias tendo assinado o Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido – TCLE dentro dos parâmetros esta-
belecidos pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Unifesp. As gravações foram 
transcritas para posterior análise de conteúdo qualitativo. Após a revisão 
dos relatos houve um processo de devolutiva, ou seja, a transcrição foi apre-
sentada e discutida com cada participante para garantir que o diálogo esti-
vesse de acordo, correspondendo com  a gravação. A importância do pro-
cesso das devolutivas para as mães entrevistadas foi apontado por uma das 
mães-pesquisadoras da equipe:

Elas gostaram porque o que elas falaram realmente 
estava ali, não foi uma coisa que elas falaram 
e botaram outras palavras, como se outra pessoa  
“costurasse” o que ela disse. Não, a fala dela 
ficou igual, quer dizer que o protagonismo foi 
da própria mãe. Então que ela teve o direito da 
fala dela ser garantida, sem ter visto superada 
a sua fala, sem ser acrescentada… não, foi a 
própria fala de uma mãe da periferia que teve a 
sua dor e que contou.  Como é sua dor sem ter 
esse negócio  de arrodeios, ninguém diz assim, 
‘vamos  enfeitar aqui porque vamos falar na  parte 
teórica.’ Não, não foi na parte teórica, foi na 
parte da verdade. (Relato de Edna Cavalcante)

Além das coletas de narrativas individuais com as mulheres/mães partici-
pantes, foram realizadas rodas de diálogo ou círculos de cultura, conforme a 
concepção teórico-metodológica propostas pela Educação Popular a partir 
de Freire (2017), compreendidos como um espaço de ensino-aprendizagem, 
em que se faz uso da palavra ou do modo de se expressar, para intervir e 
vivenciar ações coletivas, (re)significando práticas e concepções por meio 
do diálogo e das relações afetivas, respeitosas e horizontais.

Além disso, os Círculos de Cultura apontam para uma concepção de ser 
humano e de educação em que “nenhuma ação educativa pode prescindir 
de uma reflexão sobre o homem e de uma análise sobre suas condições cul-
turais” (FREIRE, 1994, p. 61), nesse sentido, princípios como estar em comu-
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nhão, convivência, comprometimento, colaboração, corresponsabilidade e 
solidariedade são valores que estruturam duas essências do processo edu-
cativo: a dialogicidade e a reciprocidade presentes nas relações entre as 
mulheres/mães.

Neste estudo, foram realizados três círculos de cultura pelo modo virtual 
através de sala na Plataforma Google Meet. O primeiro contou com a par-
ticipação das pesquisadoras sociais e das mulheres/mães dos estados do 
Rio de Janeiro e Bahia. Seguindo o mesmo formato, o segundo foi feito com 
os estados de São Paulo e Ceará. O terceiro contou com o grupo geral dos 
quatro estados e a equipe de pesquisa.

Esses encontros foram permeados por trocas de experiências entre as par-
ticipantes, por reflexões acerca da violência policial que assola as comu-
nidades periféricas das cidades. Contudo, foi imprescindível estar em um 
espaço de escuta e vínculos semelhantes no sentido de compreender onde 
reside questões que levam ao adoecimento.
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2.5 O NOTÓRIO SABER E O ESTUDO 
DA VIOLÊNCIA DE ESTADO

A vivência dos efeitos da violência estatal – incluindo a experiência trágica e 
injusta da perda do filho, o enfrentamento às instituições do estado na busca 
da verdade e a justiça – como também a militância nos movimentos sociais 
de direitos humanos, constituem uma espécie de notório saber que é funda-
mental para o estudo das causas e consequências da violência de Estado. 

[...] é necessário que a gente traga para o conjunto 
da universidade esse reconhecimento das pesquisadoras 
sociais como pesquisadoras que têm um saber que 
é notório, que é genuíno, que a universidade não 
consegue produzir esse conhecimento se não for com 
as mães e a outra é que ainda falta muito para a 
incorporação desse conhecimento na ação concreta 
das políticas públicas, então, acho que esse é o 
aspecto negativo, mas enquanto perspectiva de futuro, 
acredito que a gente tem condições de avançar nessa 
compreensão de trazer o reconhecimento das mães 
pesquisadoras, fazer com que essa metodologia seja 
reconhecida e usufruída, reconhecendo a origem e quem 
produziu essa metodologia que é bem importante, como 
também a implementação de políticas públicas que 
traga esses saberes como elemento essencial para sua 
formulação e execução. (Relato de Raiane Assumpção)

Principalmente quando fala da dor que você sente, 
outras mães sentem aquela partilha, aquele 
compartilhamento. Aquela partilha ao mesmo tempo 
é uma segurando a mão da outra… Ela se sentirá 
acolhida porque ela sabe que a história dela não 
vai virar apenas um conteúdo para as fábulas de uma  
professora, porque se uma professora  não passa por 
aquela dor, é fábula  para ela. É realidade para a 
mãe, mas para a professora que não passa, é fábula.  
Então ela sabe que a história dela não foi fábula 
de nenhuma acadêmica, mas sim foi uma história 
contada por outra mãe, ela foi entrevistada por 
outra mãe que sentiu a mesma consequência que 
ela sentiu. Então ela se sentirá acolhida porque 
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naquele momento ela sabe que uma pessoa estava 
dando a voz a ela, estava dando o espaço para 
ela falar, para você pesquisar e ela também se 
sentir acolhida. (Relato de Edna Cavalcante)

Nós resolvemos fazer o que era o sonho da gente, 
ir atrás  das famílias e estar junto com a equipe, 
fazendo trabalho de base, para poder trazer 
99% da  veracidade dessa pesquisa, contando a  
verdadeira a história dos crimes de  Maio. Então 
para nós foi fundamental andar nas periferias 
nas  favelas, se deparando com todos os  riscos 
perigosos que poderiam  acontecer. E também é 
ter um desdobramento mais  favorável para nós 
como movimento, como mãe, de que se os próprios 
estudantes fossem sozinhos. Porque o  movimento 
ganhava  confiança para fazer essa pesquisa mais  
robusta… A gente já é acostumada a fazer essas 
rodas de troca, dali sai muitas coisas que elas 
não tem coragem de falar  para ninguém, só para 
nós mesmo. Então por isso é muito importante o 
fato de essa pesquisa ser de mãe por mãe.  Porque 
tudo que ela já falou, a gente já sabe de tudo que 
ela falou porque a gente faz as trocas nas  rodas. 
E muitas vezes ela não fala quando tem pessoas 
de fora. (Relato de Débora Maria da Silva)

Se não tivesse uma mãe, porque elas têm muita coisa 
do outro, né?  Para ela falar assim, ai esse povo 
da  academia, esse  povo quer fazer seus projetos 
em cima  da gente. As mães são inteligentes, elas 
sabem das coisas. E falam assim, como é que eu 
vou dar entrevista para  uma mulher que nunca 
perdeu o filho, uma  mulher branca, uma mulher 
que deve ser classe alta, eu entendi o lado delas  
porque eu também senti isso. E comigo aí elas 
ficaram confortáveis, né? (Relato de Rute Fiuza)

Eu, ao entrevistar uma mãe, é me ver falando 
também. É como se eu estivesse  vendo meu  reflexo, 
então eu sei exatamente o que  elas estão passando, 
eu sei exatamente o que elas estão  vivendo. 
Eu sei como é a vida daquela  mulher sofrida. 
Essas pessoas são pessoas que eu faço parte 



58

da  vida delas, não é só da militância, é para  
além disso. É eu estar nos  aniversários dela, 
estar acompanhando o  jogo de futebol, estar lá 
enchendo a cara xingando o juiz, sabe? Bebendo 
com elas, é eu estar fazendo  parte do dia a 
dia dos filhos. Porque ali não é só ela, é toda 
uma  família… Então eu sabia a realidade daquelas  
pessoas, é saber o que ela está  falando, saber 
o que ela está sentindo. E eu sei que o que eu 
perguntar elas vão responder porque elas confiam  
plenamente em mim. (Relato de Nivia Raposo)

Como já dito, consideramos que as mulheres/mães pesquisadoras sociais 
possuem um saber notório a partir da luta pela justiça e da experiência 
cotidiana. Desse modo torna-se possível reconhecer o valor desse saber, 
posto que, não se origina nas instituições acadêmicas, contudo, conforme 
demonstrado em seus relatos, pode-se afirmar que estes saberes se com-
plementam com os saberes acadêmicos, produzindo novos conhecimentos.

As experiências que possuem vêm demonstrar o conhecimento profundo 
e relevante que adquiriram como forma de resistência. Estes saberes são 
fontes de inspiração e de diálogo para o saber acadêmico, que pode se bene-
ficiar das diferentes perspectivas e experiências que são oferecidas.

O diálogo entre esses saberes – o acadêmico e o saber adquirido pela expe-
riência – tem potencialidade para uma construção conjunta que contribua 
para o desenvolvimento científico, cultural e social, bem como desenvolver 
possibilidades de criar respostas que transformem a realidade. 

Nos capítulos a seguir é apresentada a análise da relação identificada  entre 
a violência de Estado e os processos de adoecimento que vivem as mães e 
famílias das vítimas dessa violência. Como fora apontado previamente,  as 
narrativas das mães e familiares das vítimas demonstram que a morte da 
vítima é apenas o começo de um processo de trauma, sofrimento e adoeci-
mento que é reproduzido pelos processos posteriores relacionados à busca 
de informação sobre o caso e a luta por justiça pela vítima. A dolorosa con-
tradição desse processo foi sintetizado por uma das mães entrevistadas: 

[...] conheço muitas mães que teve o único filho 
por problemas, dificuldades, e resolveram ficar 
nesse filho só. E esse único filho foi assassinado 
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pela polícia e [a mãe] hoje adoecida, sozinha, 
nem o filho e nem a saúde. (M., Bahia)

A análise apresentada nos próximos capítulos revelam a responsabilidade 
do Estado por ter causado esse adoecimento, através de uma sequência de 
criminalização da vítima, humilhação das famílias, descaso nas investiga-
ções e o arquivamento da grande maioria dos casos. Como indica a narrativa 
de uma mãe de vítima de São Paulo, há uma linha direta entre a atuação (e 
omissão) do Estado, e os transtornos para a saúde física e mental das mães 
e das famílias:

A mãe é morta todos os dias porque não tem 
respostas do Estado. São 7 anos; 7 anos que espero 
alguma audiência e até hoje nenhuma audiência 
teve. Tem mães que nunca tiveram audiência e quando 
a mãe fica sabendo foi pra gaveta, é arquivado o 
caso. É onde aquela mãe morre outra vez. Aquela 
mãe já estava morta, ali, na hora do arquivamento 
pode enterrar aquela mãe. (MC., São Paulo)
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3. 1 O MODUS OPERANDI DA VIOLÊNCIA  
DE ESTADO DESDE A PERSPECTIVA  
DAS FAMÍLIAS DAS VÍTIMAS

Na introdução deste relatório detalhamos as práticas institucionais que 
constituem o modus operandi da violência de Estado e sua incompatibili-
dade com as expectativas de um Estado democrático de direito. Essa incom-
patibilidade foi expressa por uma das mães entrevistadas, apontando uma 
das maiores contradições entre as garantias da cidadania democrática e a 
atuação do braço armado do Estado contra uma parcela da cidadania: 

Ele era um filho amado, meu primogênito que 
fiz de tudo para cuidar, proteger, e saber 
que pessoas ruins que existem no mundo, a 
polícia, não sei, pessoas que a gente acredita 
que é pra proteger, tirar a vida de jovens 
e simplesmente desaparece. (C., Bahia)

Como já foi descrito na introdução, uma das tendências na atuação do Estado 
perante a violência policial incessante é a estratégia do negacionismo. O 
negacionismo oficial se manifesta em diversas formas, desde a defesa da 
atuação policial e a criminalização da vítima, até a caracterização dos casos 
mais indignantes como casos isolados e não como práticas sistemáticas. 
Esse diálogo entre uma das pesquisadoras sociais e uma mãe de vítima que 
foi entrevistada para a atual pesquisa identifica e invalida várias das estra-
tégias do negacionismo: 

“Nivia: Procurando a responsabilização do 
Estado por esses crimes e na verdade o 
Estado individualiza a luta, finge que não 
tem culpa dizendo que foi um pequeno grupo de 
insubordinados, mas o Estado mesmo não assume. 

S., Rio de Janeiro: Tem caso aí que eles 
querem culpar a própria pessoa. Eu fico 
indignada, mas como culpar a própria pessoa, 
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como se ela fosse pedir pra matarem ele.

Nivia: Como se a pessoa estivesse no 
lugar errado e na hora errada.

S.: Como lugar errado e na hora 
errada, quem agiu  errado, ele?

Nivia: É verdade, porque tem crianças sendo mortas 
no caminho da escola, crianças que nem chegaram a 
nascer porque estão dentro da barriga da mãe.”

As narrativas das mães e familiares analisadas neste capítulo trazem ele-
mentos importantes para contrapor  as estratégias negacionistas (afir-
mando se tratar de casos pontuais) , permitindo identificar padrões na atu-
ação de várias instituições do Estado.

“ELE É POLÍCIA, ERA POLÍCIA TIA”: QUANDO O BRAÇO 
ARMADO DO ESTADO AGE COMO GRUPO DE EXTERMÍNIO

Conforme demonstram as narrativas das mães, as forças policiais nos quatro 
estados, em muitas ocasiões, se assemelham mais a grupos de extermínio 
do que a agentes da lei.   

Uma mãe da Bahia, cujo filho foi vítima de desaparecimento forçado, relatou 
como foi o desaparecimento do filho:

[...]quando ele foi para abrir o portão, saiu esses 
homens de dentro do carro, fortemente armados, 
com rosto coberto. E quando saiu já foi com aquela 
arma em punho, e ele se apavorou, não conseguiu 
nem mais abrir o portão. Saiu correndo  e eles 
atrás atirando e a vizinhança toda pedindo, ‘o que 
é isso, ele não é ladrão, não é marginal, deixe 
ele,’ e eles atrás. Como as pessoas que viu que 
presenciou, porque eu tava trabalhando, dizem que 
ali foi polícia com os carros descaracterizados. Em 
seguida esses homens com esse carro e encapuzados, 
chegou, pegou ele pelo braço. Teve uma senhora, 
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ela não me conhecia, mas ela falou, ‘oxente para 
onde vão levar esse menino?’ Simplesmente não 
deram a mínima, diz que pegaram ele, amarraram o 
braço, botaram algema, alguma coisa no braço dele 
e jogaram ele na mala do carro, e até a data de 
hoje, a gente não sabe de nada. (Mm., Bahia)

O relato de outra mãe de vítima, do Estado de São Paulo, evidencia como essa 
atuação constitui uma prática sistemática, descrevendo como os agentes 
policiais que mataram seu filho atuaram como grupo de extermínio: 

A., São Paulo: A gente sabia que tinha 
um grupo que estava matando os jovens na 
Tiradentes, era isso que a gente sabia - 
fiz até uma reportagem para a Record. 

Débora: Tinha um grupo, mas eles não sabiam 
identificar se esse grupo era de policiais?

A.: Eles não sabiam... mas, os meninos que estavam 
com o meu filho falaram, “tia, não era assalto. Os 
caras não falavam em gíria, tinham mais ou menos 
uns 40 anos e a forma dele posicionar a arma...
ele é polícia, era polícia tia”. Tanto é que os 
outros meninos da mesma turma que foram mortos, 
foram mortos nos horários. O meu filho foi morto 
às 08 horas da noite. Os meninos que foram mortos 
da mesma turma, foram mortos entre 08 e 10 horas 
da noite. Foram em torno de uns 10 meninos e que 
estão sendo investigados, que eu puxei e depois 
o DHPP também puxou, só que aí eles viram que 
essa matança vem de 2019, da mesma forma.

A frequência de chacinas protagonizadas por policiais é uma tendência nos 
quatro estados, como foi demonstrado no primeiro capítulo. O caso de uma 
das familiares entrevistada evidencia que as chacinas policiais vêm acon-
tecendo há muitos anos. A irmã de uma das vítimas da Chacina da Baixada 
Fluminense em 2005, onde 29 pessoas foram mortas por policiais no trans-
curso de uma noite só, contou sobre o assassinato do irmão por um grupo de 
extermínio integrado por policiais: 
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Corri no local e já encontrei ele sem vida, com um 
tiro no rosto… Aí chegou a reportagem “calma, calma 
foi uma chacina que aconteceu, veio  desde Nova 
Iguaçu acontecendo essa chacina, então ele é uma 
das vítimas dessa chacina. Já foram vinte e poucas 
pessoas mortas entre Nova Iguaçu e Queimados, então 
calma.” Eu saí na reportagem de roupa de dormir, 
descabelada. Aí, quando amanheceu, acho que pegaram 
o corpo do meu (irmão) cinco horas da manhã, seis 
e pouco… Precisou de 29 vítimas em uma só noite 
pra ter a condenação deles. Eu fico estarrecida! Às 
vezes eu me pergunto, o Renato não está aqui por 
causa desses covardes. Um rapaz novo, com tantos 
sonhos, tanta coisa pra viver. O rapaz era noivo, 
amava a mulher, estava construindo a casa pra casar 
e tiraram os sonhos deles. (S., Rio de Janeiro)

Outra dimensão do abuso da autoridade do Estado por parte dos policiais 
que foi evidenciada nas narrativas de várias mães foi a usurpação do mono-
pólio da violência legítima por parte de policiais que praticaram homicídios, 
para intimidar as famílias das vítimas. Várias mães relataram abordagens, 
invasões de domicílio e outras ameaças por parte de policiais, as quais elas 
entenderam como represálias. 

[...]a casa da minha mãe foi invadida várias 
vezes pela polícia, quiseram levar a  minha 
mãe como traficante, meu sobrinho foi agredido, 
então, assim, mudou a minha vida. (T., Ceará)

Eu sigo com bastante medo e tem acontecido umas 
coisas aqui, que as polícias estão descendo aqui, 
entraram na casa de minha filha, chegaram até a 
minha varanda... A mais velha é medrosa, não mostra 
a cara, tem medo. A polícia entrou na casa dela…
Eu achei isso aí um confronto, uma coacção , 
porque assim, ele entrou lá e viu o quadro, tem 
uma foto do meu filho, ele viu, ele entrou lá não 
só a primeira vez e viu a foto, porque ele entrou 
depois de novo e fez a mesma coisa, por isso eu 
achei um tipo de ameaça, para mostrar que eles 
estão de volta, foi isso que eu achei. (S., Bahia)
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No caso da última mãe citada, ela também relatou outra experiência de 
coacção contra a comunidade após um ato de protesto contra as mortes na 
Chacina da Gamboa:

[...]três dias depois eles desceram aqui na Gamboa, 
deram tiro para cima  e falaram assim: “Vai fazer 
o seu protesto e se a gente tiver que matar a gente 
mata mesmo”, eu achei, como é o nome que fala, 
está aqui na minha boca, me esqueci, eu achei que 
foi uma ameaça… O secretário [de Segurança] falou 
que eles não poderiam fazer nada para afastar.. 
Aí perguntei para eles, “já que vocês não tinham 
esse poder de afastar os policiais, mas tinha 
esse poder de fazer mãe chorar.” (S., Bahia)

Essas ameaças têm um efeito dissuasivo, pois várias mães relataram uma 
sensação de medo generalizado nas suas comunidades, levando muitas tes-
temunhas a se calar e a não contribuir no esclarecimento dos casos:

[A advogada que ia acompanhar o caso] disse que 
isso aí tudo ela vai correr atrás, tanto que ela 
conversou comigo para eu arrumar umas testemunhas, 
só que aqui o pessoal tem muito medo… aí outra 
pessoa que eu fui conversar, vizinha lá dela, viu 
o dia que [meu filho] saiu, que de repente soube 
da morte dele, ela me disse a mesma coisa, “se 
fosse um caso que outra pessoa tivesse matado, 
eu ia com todo prazer, mas é polícia a gente tem 
medo, a gente tem muito medo”. (Ma., Ceará)

Porque é uma comunidade tomada por milícias 
covardes que fazem coisas com familiares, 
oprimindo, sem a gente poder falar, gritar, 
falar o que aconteceu realmente. Saíram 
várias famílias daqui que perderam os 
filhos por medo. (E., Rio de Janeiro)
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A CRIMINALIZAÇÃO DA VÍTIMA PARA ABSOLVER O ESTADO

Observamos como a polícia, outras entidades do Estado e a própria socie-
dade civil criminalizam a vítima com a finalidade de buscar um motivo pos-
terior para justificar a morte. No Ceará, no caso de um menino de 13 anos 
que foi assassinado pela polícia em 2020 enquanto estava dormindo, a mãe 
denunciou a criminalização de seu filho: “a polícia dizer que o meu filho 
estava armado é mentira! É mentira porque os peritos confirmaram que o 
meu filho estava dormindo” (L., Ceará). 

Outra mãe do Rio de Janeiro contou que outras instituições também parti-
cipam do processo de criminalização da vítima:

Quando chegou no IML foi a mesma coisa que 
estar na delegacia. Perguntou como ele era 
dentro de casa, se ele era agressivo, se ele me 
batia, se ele usava droga, se ele se envolvia…
foi uma audiência tipo quando uma pessoa é 
presa, era um juiz e uma mãe réu por ter um 
filho negro, ter tatuagem,estar sem documento, 
foi levado como bandido. (E., Rio de Janeiro)

Em todos os estados as mães entrevistadas apresentam realidades que 
demonstram que o processo de estigmatização e criminalização da vítima 
também é reproduzido pela mídia e pela própria sociedade, sendo resultado 
da desigualdade social. Como relatou uma mãe da Bahia: 

Eles mereceram morrer segundo o Estado porque eram 
envolvidos e as vezes eu tive que ouvir isso das 
pessoas, “morreu, estava envolvido não tava?”, 
digo sim, “mereceu morrer, tinha que morrer”... são 
essas e outras coisas que nós passamos, a gente não 
tem dignidade, não tem direito nem a ter os nossos 
filhos. E ainda a mídia prega que somos mulheres de 
úteros podres que botamos no mundo filhos marginais. 
Qual é a mãe em sã consciência que deseja um filho 
a margem da sociedade, um filho usuário de droga 
largado que não é igual o filho do rico, que tem 
direito a clínicas, tem direito a tudo. Porque 
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eles também são drogados, só que eles deitam em 
lençóis macios, eles frequentam as universidades, 
eles têm clínica particular. Eles têm uma babá para 
cuidar, e a gente larga nossos filhos à mercê de 
qualquer coisa para poder ir trabalhar. (M., Bahia)

“NÃO FOI FEITO NADA, NADA FOI RESOLVIDO”:  
AS FALHAS SISTEMÁTICAS NAS INVESTIGAÇÕES DOS CASOS

Não é novidade que a violência policial no Brasil é caracterizada pela impu-
nidade (González e Silva 2024, 16), tendo como resultado o arquivamento 
da grande maioria dos casos. Porém, as narrativas das mães cumprem um 
papel fundamental para compreensão desse fato recorrente, demonstrando 
como e porque os processos investigativos pouco produzem de responsabi-
lização dos perpetradores.   

Em todos os estados as mães relataram experiências de investigações pro-
longadas e sem resultado. Duas mães de vítimas da Bahia expressaram sua 
frustração com a demora. Uma mãe disse, “Fomos no Ministério Público e 
nada foi feito, até hoje, 10 anos” (L. Bahia), enquanto a outra mãe descreveu 
a sensação de desgaste perante a falta de resposta sobre o caso do filho 
desaparecido: “eu busquei muitas informações lá em Salvador, muito tempo 
atrás no Ministério Público, delegacia, Polícia Civil, mas é tão desgastante, 
tão cansativo que não foi feito nada, nada foi resolvido” (C., Bahia).

As narrativas das mães dos estados do Ceará e o Rio de Janeiro também demons-
tram como outras instituições contribuem para a demora a e a falta de resultados:

Veio até mim um programa que tem aqui que ajuda 
vítimas de violência, no caso NUAVVI, depois 
disso fui na CGD, fiz a denúncia, fizeram a 
investigação, estavam esperando o resultado dessa 
reconstituição que demorou 1 ano para fazer , 
1 ano ela demorou e quando saiu o resultado , 
foi com esse resultado que não tem capacidade 
do PM  ter atirado no meu filho. [T., Ceará]

O caso do meu filho tem 4 anos e meses. Até a 
data de hoje não obtivemos justiça. Fomos para 
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o Fórum de Paracambi. Do Fórum de Paracambi 
a promotora falou que ia pedir um recurso a 
mais, ou que viria fazer uma reconstituição…o 
que o pessoal da DH (Delegacia de homicídios de 
Belford Roxo) fez? Foi transferir para o Fórum 
de Japeri. Pra que? Porque sabiam que a promotora 
de Paracambi ia dar em cima para obter resposta. 
Então jogaram para o de Japeri sabendo que podem 
arquivar o caso a qualquer momento, porque não 
vão fazer nada. O que ela pediu não foi feito. 
Trocaram até de Fórum. (AV., Rio de Janeiro)

Estes relatos apontam problemáticas estruturais que obstaculizam a res-
ponsabilização dos perpetradores: a fragmentação do processo investiga-
tivo. O resultado dessa fragmentação institucional é a responsabilidade 
compartilhada entre várias entidades. Os relatos das mães evidenciam a 
falta de coordenação entre essas entidades e a falta de comunicação trans-
parente com a família da vítima, o qual deixa os familiares com a sensação 
de ficar “rodando” entre uma instituição e a outra:

 
Eu correndo atrás de delegacia para abrir 
B.O, essas coisas, e eles me botaram para 
ficar rodando, botaram para ficar indo em 
Delegacia, botava para ir na promotoria, depois 
no fórum e era só rodando. (Ma., Ceará)

Essa fragmentação institucional às vezes encobre outra problemática grave, 
a falta de vontade de investigar a polícia por parte das outras instituições. 
Como apontou uma mãe de São Paulo, cuja própria investigação  da morte do 
filho revelou a presença de um grupo de extermínio dentro da polícia:   

 
Então, eles [a DHPP] disseram que investigaram, não 
chegaram a lugar nenhum, autoria nenhuma, porque 
para indiciar alguém eles precisam prender a pessoa 
e ter a arma. Eles tinham falado que iam investigar 
os plantões dos policiais, PM, investigar o 
histórico dos que estavam no dia, confrontar as 
outras mortes, mas nada disso foi feito. Eu achei 
que eles iam fazer e eles não fizeram, apenas 
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concluíram e falaram que não podiam investigar 
e depois receber um processo… Assim, o próprio 
Estado não concluir não correr atrás, não ter 
feito nada... e quando me chamaram, muitas provas 
se perderam. Já tem a perda e essa não resposta do 
resultado que você não tem, de saber quem matou, te 
mata aos poucos, é muito doloroso. (A., São Paulo)

Para várias mães e familiares essas omissões no processo investigativo são  
vivenciadas como descaso, uma negligência na investigação dos casos e na 
comunicação com as famílias:

Desde o começo que a gente tentou fazer o boletim 
de ocorrência - a minha mãe já não lembra tanto 
disso -, já no dia 17 (de maio de 2006),  tivemos 
bastante dificuldade, então começa que o próprio 
delegado falou pra gente “ele passou pelo sistema 
prisional, então vai procurar no IML”, então desde 
o primeiro dia já começou o descaso e no meu ponto 
de vista foram respostas ruins desde o começo, 
né? Foi uma sequência de descaso que acontece até 
os dias de hoje. Só depois de 1 ano dos crimes de 
maio, que teve toda uma mobilização na imprensa, 
que o secretário de segurança pública da época 
(em 2007), que era o (Ronaldo) Marzagão se sentiu 
pressionado e chamou uma reunião com os familiares 
dos desaparecidos para nos ouvir, né? Foi só um 
ano depois que foi instaurado inquérito policial na 
delegacia de desaparecidos, DHPP para investigar. 
E é isso, depois de 1 ano não vai ter mais nenhuma 
evidência que conseguisse elucidar o caso. Foram 
respostas ruins desde o ínicio. (F., São Paulo)

É um sofrimento grande, você vê descaso, você 
chega em uma Delegacia, no setor, o pessoal, 
sei lá, não dá a mínima para você, não dá 
importância, não tá nem aí, você tá falando 
, tá aquela coisa que parece que está até 
duvidando de você,  por ser negra, por ser 
pobre, não mereça o respeito, a atenção, a 
preocupação deles de correr atrás, investigar, 
descobrir o que aconteceu. (Mm., Bahia)
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Não teve investigação. Esse crime não foi 
investigado. Eu não fui dar o meu depoimento na 
delegacia, porque o meu marido foi na minha frente 
na delegacia e falou que eu não tinha condições 
psicológicas pra dar um depoimento. Então eu fiquei 
devendo esse depoimento para o meu filho porque o 
meu marido conversou com o delegado, ele era muito 
conhecido, e o delegado não me chamou pra dar 
esse depoimento. O pai dele deu o depoimento, mas 
eu não. Até o pai dele me cobrou isso, mas falei 
que não podia fazer nada, né? (MS., São Paulo)

Em alguns casos, a conduta dos funcionários públicos vai além do des-
caso, transformando-se em falta de respeito e humilhação dos familiares 
da vítima. Uma mãe da Bahia expressou sua indignação com a conduta dos 
funcionários públicos no momento de denunciar o desaparecimento do filho:

Eu me lembro, eu nunca me esqueço, eu fui dar 
queixa do desaparecimento do meu filho, eu cheguei 
lá e a criatura queria que eu falasse coisas que 
eu não sabia. “Eu não sei, eu sei da minha vida, 
eu trabalho, não passo o dia na janela cuidando 
da vida dos outros,” e a mulher virou para mim 
e disse, “você quer dizer que onde você mora é 
um Condomínio fechado? É um Alphavile da vida?” 
Então, eu disse, “eu não sei, lá não tem isso 
não.” “Você quer dizer que lá tem piscina?,” eu 
disse, “não tenho, é um bairro de gente pobre, 
humilde, fora disso eu não sei de mais nada 
porque eu não tô ligada na vida do povo, eu quero 
resposta do que aconteceu com o meu filho, ele 
sumiu, A vida dos outros não me diz respeito eu 
não sou investigadora.” Quer dizer, até isso a 
afronta que você recebe quando chega, quer dizer 
porque é lugar de pobre, de gente pobre, você tem 
que falar isso, falar aquilo, eu não tenho nada 
a ver com a vida dos outros, eu não ando na rua, 
como é que eu vou saber que se passa na rua? É 
isso aí, não fui bem tratada, aquele descaso, 
desdém estranho que você sente por causa da cor 
da sua pele, da sua classe social. (Mm., Bahia)
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Outra mãe de vítima de São Paulo, relatou como policiais cuja responsabili-
dade é investigar a morte do filho ironizaram sobre a morte do esposo: 

[O caso] ficou na delegacia muito tempo, depois de 3 
anos que foi para o DHPP - Departamento Estadual de 
Homicídios e de Proteção à Pessoa, que começaram a 
procurar as testemunhas, que foi feito alguma coisa. 
Eu lembro que um dia eu entrei dentro da delegacia do 
Itaim - a gente sempre ia falar com o Dr. Robison, o 
delegado, e era a mesma ladainha, que estavam fazendo, 
mas não estavam fazendo nada. Um dia eu fui cobrar e um 
dos investigadores falou assim “mas e o seu marido?” 
Faziam 5 meses que Renatinho tinha morrido. Eu falei 
“o meu marido morreu, acabou de morrer, faz 5 meses 
que eu perdi o meu filho e vocês não fizeram nada ainda,” 
aí ele falou assim, “o seu marido também foi a polícia 
que matou?” Olha o que me falou! Eles criminalizam 
a gente! Eu falei “não, ao contrário, o meu marido 
tinha câncer. O meu marido morreu de tanta tristeza 
porque vocês mataram o meu filho”. (MC., São Paulo)

Para muitas mães, as falhas e omissões na investigação e a falta de infor-
mação resultam da desigualdade social. As narrativas das mães e familiares 
entrevistadas revelam que o trato que recebe por parte dos funcionários 
públicos encarregados com a investigação das mortes as deixam com a sen-
sação de que, por causa de seu pertencimento social, elas não têm acesso 
aos direitos e a proteção do Estado que correspondem à cidadania em um 
estado democrático de direito. 

Nós nos sentimos revoltadas porque eles têm muito 
preconceito com a gente tanto porque a gente é 
pobre, meu irmão era preto, como se eles que 
fossem a vítima e nós os culpados. (F., Ceará)

Até hoje eu tô em busca de resposta do que aconteceu 
com ele, fui para todos os setores que vocês 
imaginarem e não obtive resposta, ia para a Delegacia 
para ver se tinha alguma informação, se tinha alguma 
resposta e nada. A única coisa que me diziam é que 
estavam investigando. Ministério público a mesma 
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coisa, procurava saber, estamos investigando , 
quer dizer, 12 anos, e tá investigando, como que 
tá investigando, como é que não tem uma resposta, 
um sinal sequer, e é aquela coisa, eu sempre digo, 
penso e falo mesmo, somos pretos, pobre, morador de 
favela, poder aquisitivo não é alto, se tivéssemos 
um poder aquisitivo alto, com certeza estavam sim 
investigando,estariam procurando, alguma coisa 
já teriam para dar resposta para a gente, alguma 
coisa já teriam para nos dizer. (Mm., Bahia)

“FUI OBRIGADA A PROVAR QUE MEU FILHO NÃO ERA CRIMINOSO:” 
AS INVESTIGAÇÕES AUTÔNOMAS DAS FAMÍLIAS DAS VÍTIMAS

A experiência reiterada de descaso, a falta de resposta por parte das ins-
tituições, e a criminalização das vítimas levam muitas famílias a se sen-
tirem obrigadas a investigar as mortes de forma independente. Em todos 
os estados as famílias das vítimas narraram o processo pelo qual identi-
ficaram, localizaram e entrevistaram testemunhas, realizaram a coleta de 
provas, e procuraram os restos mortais das vítimas. 

Eles não estiveram na praça, eles não vieram 
bater foto, praticamente tudo que tem lá foi 
a minha família que levou, foi o meu esposo, 
meu filho, praticamente tudo que tem lá foi 
dito por nós, no nosso depoimento porque 
por eles mesmo nunca nem levantaram de lá 
para fazer uma investigação. (T., Ceará)

teve uma vez que [o Ministério Público] ligaram 
para mim perguntando se eu sabia alguma coisa, 
é eu que tinha que ter a resposta ou eles que 
tinham que me dar a resposta, e aí fica aí é 
como se nossos filhos não valessem nada, não é 
ser humano, nós mães não é ser humano, a gente 
sofre muito e isso acaba com a vida da gente, 
isso acaba com a família. (Mm., Bahia)

Então foi fundamental o meu cunhado ter tido essa 
ação de ir até a delegacia. A partir daí, o delegado 
orienta ele - porque é isso né, de fazer o papel da 
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polícia - de ir atrás das testemunhas, porque se você 
não tem testemunhas nada vai andar. E graças a Deus 
a Patrícia, minha irmã, foi no local, na rua onde o 
Johnatha foi baleado e aí ela P. a perguntar para as 
pessoas se alguém tinha visto o que tinha acontecido, 
se as pessoas poderiam ir até a delegacia relatar, 
porque a gente não ia deixar ficar assim. E acho que 
as pessoas já estavam tão revoltadas, porque ele foi 
assassinado por policiais da UPP, Unidade de Polícia 
Pacificadora de Manguinhos.” (AO., Rio de Janeiro)

Olha, a investigação foi eu que fiz. Porque até pra 
pegar o RG do meu filho, que foi tirado do bolso, eles 
ficaram, vem pra lá vai prá cá, me fazendo de besta. 
Mas, eu consegui pegar o RG dele. Fui, peguei o RG 
dele e voltei na rua, comecei a investigar, a procurar 
projétil, mas eles já tinham limpado tudo. Quando 
atiraram no meu filho, já apareceu uma viatura limpando 
e cercando, foi coisa de segundos, ninguém chamou 
a polícia. Eles chegaram, já estavam esperando pra 
fazer a limpeza, mas eu ainda consegui um projétil, 
que até hoje estou esperando um resultado de balística 
pelo GAECO, até agora, vai fazer 10 anos esperando o 
resultado da balística. E já está mais do que provado 
que as pessoas que eu citei o nome não tem como não 
ser, porque se eles voltarem atrás, em 2006 essas 
mesmas pessoas estão sendo citadas - na época eu não 
sabia, depois que eu vim saber. É isso, 10 anos sem 
investigação, quem investigou, descobriu quem foi, 
como foi e o porque foi - foi vingança mesmo - por 
maldade, meu filho não devia nada. Foram os agentes 
do Estado. E, a reportagem que saiu no jornal aquela 
noite foi de que todos que morreram naquela noite 
eram membros do PCC, do crime organizado. Aí, fui 
obrigada a provar que meu filho não era criminoso, 
que não tinha envolvimento nenhum. Vieram me pedir 
desculpas, mas não investigou.(MH., São Paulo)

Em alguns casos, o descaso institucional é tão extremo que, ainda depois da 
família realizar sua própria investigação para localizar o corpo da vítima, as 
instituições deixam as famílias desamparadas. Uma mãe do Rio de Janeiro 
contou qual foi a resposta institucional quando a família conseguiu desco-
brir o local onde estava o corpo de seu filho desaparecido: 
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A polícia de Queimados não foi lá, disse que era 
um local que não tinha número, então falaram 
que eles não iam, que Nova Iguaçu não era a 
jurisdição deles.Aí ficamos lá ligando pra alguém 
fazer algum favor para poder o camburão ir lá 
buscar porque a gente não ia conseguir nem deixar 
o corpo lá, ficamos lá. (V., Rio de Janeiro)

Outra mãe de São Paulo relatou como foi o processo investigativo que revelou que 
seu filho foi assassinado por um grupo de extermínio integrado por policiais. Ela 
resolveu investigar o caso do seu filho até por medo do que poderia acontecer com 
seus familiares masculinos: “Como os meus filhos são homens e os meus irmãos 
também, então eu fiquei com medo de pôr eles para investigar e, eu como mulher, 
ficaria mais fácil, né?” (A., São Paulo). Essa mãe identificou e entrou em contato 
com vários jovens até descobrir o motivo e como ocorreu o assassinato do filho, 
bem como também os indícios de envolvimento policial. Porém, quando ela levou 
essas informações às instituições competentes, a resposta foi devastadora: 

Chega lá no DHPP, você fala e eles querem que você 
entregue o menino. Como que eu podia entregar o 
menino? Eles querem que você entregue o menino - 
“ah, você tem que falar que é pra gente trazer ele 
aqui pra ele falar”. Me pergunto: eles não tinham 
uma outra maneira de fazer uma investigação, tipo 
quebrar o sigilo desses policiais? Quer dizer 
que eu tenho que entregar o menino pra ele ser 
morto? Eu não podia fazer isso. (A., São Paulo)

“ELES TÊM MUITA CERTEZA DA IMPUNIDADE:”  
ARQUIVAMENTO, ABSOLVIÇÃO E A FALTA DE RESPOSTAS

As narrativas das mães e familiares entrevistadas para a atual pesquisa 
confirmam as pesquisas anteriores que demonstram a baixa taxa de conde-
nação em casos de letalidade policial (Brinks 2008) e que analisam os “nós 
que tem impossibilitado a responsabilização da polícia que mata” (Ferreira 
2022). As vivências das famílias de vítimas de violência de Estado eviden-
ciam a persistência dos mecanismos da impunidade nos quatro estados, 
como as “absolvições sistemáticas, arquivamentos de inquéritos policiais, 
lavraturas dos antigos `autos de resistência’,” (Ferreira 2022, 2246).
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Uma mãe da Bahia cujo filho foi vítima de desaparecimento forçado, expressou 
sua frustração com o encerramento do caso do filho sem nenhuma resolução: 

O Ministério Público sabe o que aconteceu. 
No ano retrasado, mandou uma carta para mim, 
dizendo que tinha encerrado. Como é que encerra 
um desaparecimento, se não encontrou nada, se 
não tem resposta de nada, como é que dá por 
encerrado? E isso machuca e de lá para cá eu 
fiquei pior, mas eu fiquei pior porque eu não 
aceito, não vou aceitar, nunca, eles tinham que 
investigar melhor, procurar melhor. (C., Bahia)

Outra mãe de São Paulo relatou a experiência dolorosa das famílias das 
vítimas na luta pela justiça ao ver o descaso nas investigações e a falta de 
comunicação transparente finalizar no arquivamento do caso:

Você ainda tem aquele fio de que eles vão achar. Daí 
você adoece mais ainda por não ter a resposta, porque 
se você tem uma resposta e pode punir - a perda já 
é uma tragédia horrível, mas quando você tem uma 
resposta e você pode punir, o que foi, o porque, já dá 
um alívio, ameniza, mas nunca passa. E quando não tem 
a resposta eu fico me perguntando: perdi o meu filho, 
essa pessoa está solta, está por aí vivendo, sorrindo 
e livre pra matar mais jovens… Eu me sinto derrotada…o 
próprio Estado não concluir, não correr atrás, não 
ter feito nada... e quando me chamaram, muitas provas 
se perderam. Já tem a perda e essa não resposta do 
resultado que você não tem, de saber quem matou, te 
mata aos poucos, é muito doloroso. (A., São Paulo)

Uma tendência notável que surgiu das narrativas das mães e familiares é 
que, em alguns casos, as vítimas foram mortas por policiais que já tinham 
cometido outros homicídios, os quais também não foram devidamente 
investigados e punidos. As narrativas, então, revelam um ciclo de impuni-
dade, onde o arquivamento anterior possibilitou a recorrência de mortes, as 
quais também finalizaram com o arquivamento dos casos. 
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Esse sargento já tinha cometido um crime só que 
ele foi inocentado desse crime, sem ser o do 
Mizael. Ele deixou o rapaz cadeirante, mudo e 
surdo, ele já tinha um processo, só que desse 
processo ele foi inocentado… Pois eu quero 
justiça, quero que eles paguem presos. Certo 
que não vai trazer o meu filho de volta, não, 
mas ele preso não vai poder fazer o que fez com 
o meu filho. O que acontece, se ele ficar solto, 
trabalhando e recebendo o dinheiro nosso, vai 
fazer com outra criança lá na frente. (L., Ceará)

quando eu entrei dentro daquele Ministério Público eu 
falei o quanto eles têm responsabilidades pela morte 
de nossos filhos. Que eles não cumprem com a obrigação 
deles, não fazem o papel deles. Eu falei que o meu 
filho foi morto por um policial que respondia por 
triplo homicídio e três tentativas de homicídio. Se 
ele estivesse preso. Se estivesse pagando pelos crimes 
que ele cometeu, talvez hoje o meu filho estivesse 
vivo. Então, é muita falha desse sistema de justiça. 
Não só o policial que aperta o gatilho e tira a 
vida de nossos filhos tem que ser responsabilizado, 
mas todo esse sistema que nos assassina. Todo 
esse sistema de justiça tem as mãos sujas com o 
sangue dos nossos filhos. (AO., Rio de Janeiro)

Mesmo nos poucos casos que chegam até a fase do julgamento, a respon-
sabilização é obstaculizada. A irmã de uma vítima do Ceará que participou 
da pesquisa relatou como, apesar de alguns aspectos excepcionais - por 
exemplo, os policiais foram presos, indiciados e afastados da corporação 
com celeridade - no final os policiais foram absolvidos na fase do júri. 

Não, eles não estão presos. Foi assim, no mesmo dia 
eles foram presos. Aí teve uma investigação, com 7 
meses eles foram afastados da polícia, porque como 
tinha DNA, tinha gravação, tinha prova, nas unhas 
do meu irmão tem raspa da pele de um dos policiais. 
Como foi comprovado que foi eles mesmo que tinham 
matado meu irmão, eles foram indiciados. E enquanto 
tivesse o julgamento ele tinha que ficar no presídio 
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militar, depois ir para o presídio comum quando 
eles perdessem a farda. Aí eles perderam a farda, 
foram afastados da polícia e perderam a farda, 
aí começou a investigação. Com 2 anos e 7 meses 
eles foram para julgamento, teve audiência, no 
júri popular, que foi o que aconteceu, o advogado 
deles botaram outra viatura no meio… a viatura 
tinha passado na outra rua, não conseguiu colocar 
essa viatura e confundiu o júri popular. Teve o 
julgamento e eles falaram que não poderiam ficar 
presos por conta que tinha outra viatura e tinha 
que investigar essa outra viatura, aí eles foram 
soltos e agora o caso tá em Brasília. (F., Ceará)

Observações realizadas pelas mães e familiares que participaram da pes-
quisa possibilitam uma melhor apreensão sobre as causas do ciclo de impu-
nidade e a reprodução da violência de Estado, pois viveram na pele e mantém 
graves sequelas para as famílias das vítimas da violência de Estado (Smith 
2016), as quais serão abordadas detalhadamente no próximo capítulo. 

com tantos casos de impunidade que tem, que 
existe e a gente não sabe mais o que fazer, por 
isso que eu não busquei mais nada em relação 
a isso, não que eu deixei o meu filho de lado, 
não é isso, mas uma coisa que eu não quero 
mais ficar trazendo para mim e por conta do 
outro filho que não está bem, hoje ele está bem 
por conta do remédio, toma remédio controlado 
pelo resto da vida, ele ficou, então também não 
quero mais trazer isso para ele. (C., Bahia)

Eles têm muita certeza da impunidade. Eles têm 
muita certeza da impunidade, sabe. Por isso eles 
agem assim. Eles já tinham matado outras pessoas 
e nada aconteceu. Não aconteceu nada! É uma coisa 
que dá força para que eles continuem agindo dessa 
forma violenta, né. (AO., Rio de Janeiro)

Ah, eu me sinto, assim…na mesma hora que eu 
tenho esperança…eu sinto que eu não sei o que 
vai dar isso, se nós vamos conseguir mudar 
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isso, se eu vou conseguir ainda ter justiça 
pela morte do meu filho, porque eu vejo tantas 
mães que já perderam os filhos bem antes que eu…
vejo tudo indo pra gaveta, tudo sendo arquivado…
na mesma hora que a gente tem aquela força, 
aquela espera, vemos que o Estado é muito grande 
perante nós, nós somos uma formiguinha, sabe? 
Eles têm poder. E o nosso poder, nós não temos 
esse poder. Temos aquela força, aquela garra, 
mas o poder está lá, neles e os poderosos não 
fazem nada para mudar isso. (MC., São Paulo)

O meu sentimento é de não justiça, de impunidade. 
Eles sabem que podem fazer o que quiserem, pois 
não vão ser punidos nesse país. Tenho sentimento 
de abandono, não aconteceu porque Deus quis! 
Deus não quis isso. Então, tenho o sentimento de 
abandono, de injustiça, que é o sentimento maior… 
É muito difícil no nosso país ter a justiça que 
a gente está buscando. Que a justiça seja para 
todos e não seja só para um grupo de meia dúzia 
de pessoas tendo direito. Só os mais pobres, 
periféricos não têm direito a essa justiça! Se 
matarem um filho de um desembargador, eles vão 
atrás dessa pessoa que matou, eles encontram, eles 
fazem a justiça. Agora, porque os nossos estão 
morrendo? Não foi só naquela época! A matança 
continua, e continua, continua, com os pobres, 
os negros, os periféricos. (MS., São Paulo)

Não tenho expectativa [de justiça] nenhuma. Eu 
não acredito na justiça para as pessoas menos 
favorecidas, falo das pessoas que têm baixa renda, 
que não tem condições de pagar um bom advogado, 
que mora na baixada, que os filhos estudam em escola 
pública porque  são pobres e que são rotulados como 
os marginais, como bandido. (V., Rio de Janeiro)
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3.2 “NESSE MOMENTO O MEU  
MUNDO CAIU”: AS SEQUELAS  
DA VIOLÊNCIA DO ESTADO E OS 
PROCESSOS DO ADOECIMENTO 
DAS FAMÍLIAS DE VÍTIMAS

“O que é recolher os pedaços e viver 
nesse lugar de devastação?”70 

O modus operandi das instituições – a criminalização das vítimas, o descaso, 
as investigações paradas, a falta de transparência, o arquivamento de casos, e 
a absolvição dos perpetradores – deixa inúmeras marcas de dor e sofrimento 
nas vidas dessas mulheres e mães, ocasionadas pela violência praticada 
pelo Estado. Marcas que são reiteradas por representantes do Estado que as 
deveriam estar protegendo em prol de uma segurança pública, que tem de ser 
direito de todos(as), conforme previsto na Constituição Federal, no artigo 5o, 
bem como forças sociais e narrativas que legitimam a violência corroborando 
com a seletividade da justiça, resultando na impunidade. O trauma decorrente 
da violência do Estado é, portanto, um processo social e político.  

“ERA O MEU FILHO”: O MOMENTO INICIAL 
DO TERROR, O DESESPERO, E A DOR

A seguir temos a análise de 20 narrativas individuais de mães e familiares de 
vítimas da violência policial nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia 
e Ceará. Contém relatos sobre como suas vidas foram atravessadas e trans-
formadas, impactando diretamente a vida familiar, a saúde mental e física, 
com as constantes ameaças, a falta de respostas e a impunidade, além da 
tentativa de apagamento da identidade e pertencimento das vítimas e seus 
familiares, como se não tivessem histórias, não fossem dignas de respeito e 
direitos como cidadãos. A experiência inicial de terror e dor vivenciada por 
familiares de vítimas da violência do Estado foi sintetizada nas narrativas 
das mães entrevistadas:

70 Veena Das, 2020, pág 27



VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

De repente nós ficamos sabendo, através de uma moça 
que foi de manhã na minha casa, que alguns homens 
tinham invadido o imóvel onde ele tava e que tinham 
levado meu filho e outros 2 garotos amigos dele. 
Nesse momento o meu mundo caiu, eu desesperada, 
peguei uma vizinha que viu meu desespero e ficou 
comigo, outro vizinho que tinha um táxi, foi 
comigo nos hospitais. A gente foi através do Nina, 
Instituto Médico Legal Nina Rodrigues, buscando, 
na Delegacia a gente foi e ninguém sabia dizer 
onde o meu filho estava. E daí em diante foi uma 
busca assim, terrível, muita dor, eu chorava, minha 
família toda se mobilizou, eu dei entrevista na 
Rede Bahia procurando meu filho, coloquei cartazes 
e foi sofrimento, só dor e sofrimento. (C., Bahia)

Então, no dia do crime o meu filho estava aqui, eu 
pedi pra ele comprar pão, porque eu fiz uma carne 
louca que ele gostava de comer...aí ele comeu e 
o amiguinho dele chamou ele pra ir na avenida 
aqui perto pra ir comprar alguma coisa pra mãe 
dele... Ai, o meu filho saiu, eu olhei e com 20 
minutos recebi uma ligação. A sogra do meu irmão 
falou assim: “[A], aconteceu alguma coisa?”. Falei 
assim: “não, porque?”... Em seguida, a minha nora 
ligou - a que é casada com o meu filho do meio. Ela 
falou assim: “sogra, me pediram pra não te falar 
nada, mas eu não vou aguentar. Acabaram de dar uns 
tiros no Igor aqui na frente do meu prédio, na 
pracinha”. Ele encontrou os amiguinhos da sala de 
aula e ficaram no banco conversando e mostrando um 
vídeo e rindo - depois eu descobri, né?! Eu falei, 
como assim? Parecia que não era real. Sai lá fora 
e falei pra minha vizinha: “me ligaram e falaram 
que deram uns tiros no meu filho!”. O meu irmão 
pediu pra não avisar pra mim e nem pra minha mãe, 
por enquanto. Acho que eles queriam falar, né? 
Nisso, a minha mãe tinha ido levar os cachorrinhos 
até a esquina - ela sempre leva pra fazer xixi e 
fazer umas caminhadinhas - uns meninos no carro 
falaram assim: “entra aqui tia, entra aqui”, ela 
falou assim: “como assim, como assim que vou 
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entrar aí?” Falou: “não”. Um rapaz falou: “oxi, 
porque você quer que ela entre aí?”...”Não, é que 
acabaram de dar uns tiros no neto dela”. Minha mãe 
desceu desmaiando, nisso, já encostou um carro e me 
pegou. O meu irmão quando soube foi para o local, 
segurou o meu filho e falou Igor, quem fez isso com 
você? O meu filho fechou o olho, ele jogou o meu 
filho no carro, pegou a minha cunhada e desceram 
pro hospital. Então, me pegaram e me levaram pro 
hospital - porque até aí, eu estava sabendo que 
o meu filho tomou uns tiros e estava no hospital. 
E, aquela demora, aquela demora - eu estava na 
frente da sala de cirurgia - ah, quando cheguei 
ao hospital estava cheio de carro de PM, né? Eles 
estavam lá atendendo o que estava ocorrendo, eu 
falei: “moço, o que está acontecendo, o meu filho 
está bem?”. Ele falou assim, “a gente não pode 
falar nada.” Aí, me chamaram e eu entrei com a 
minha cunhada e a gente ficou lá e ele estava na 
sala de cirurgia. Eu ainda pensei assim, ah se ele 
está na sala de cirurgia tem a possibilidade de 
não ser tão grave, né? E nisso, demorando chamar 
a gente pra alguém falar alguma coisa. Eu me 
aproximei de uma senhora e falei: “senhora, você 
viu o rapaz que entrou aqui?”. Ela falou assim: 
“vi”. Eu perguntei: “como ele estava?” Ela falou 
assim: “moça, ele não estava bem não, viu?!” (voz 
embargada). Ela falou assim: “O que você é dele?” 
Falei: “sou mãe”, e ela falou, “ele não tava bem 
não”. Fez uma cara! Em seguida o médico me chamou 
e chamou a minha cunhada. A gente sentou (voz 
emocionada) e ele falou assim: “mãe, o seu filho 
tomou 5 tiros, foram todos fatais, e ele morreu, 
ou no local, ou no caminho do hospital”. Ali eu 
já não vi mais nada, eu gritava, eu gritava, eu 
não vi mais nada, ali eu apaguei. Me tiraram do 
hospital, me tiraram de lá, queriam que eu fosse 
reconhecer o corpo, eu olhei pra minha cunhada e 
falei “eu não vou, eu não vou eu não aguentaria”...
(choro)...eu não aguentaria. Nisso, muita gente 
começou a saber e ficar ligando no meu celular, a 
minha cunhada desligou, ai ela ligou pra alguém e 
falou, vem tirar a A. daqui agora. Daí me tiraram, 
não me trouxeram nem pra casa. Me levaram pra sogra 
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do meu irmão, eu fiquei lá e dali eu não tive força 
pra fazer nada. Não tive força pra reconhecer, 
como eles queriam. Pra correr atrás das coisas, 
B.O, essas coisas tudo, eu graças a Deus tive 
a minha família, porque eu não teria condições. 
Até a roupa eu pedi pra parentes escolherem 
porque não tive condições. (A., São Paulo)

Para a família, além de toda a dor e sofrimento, fica a dura tarefa de buscar 
pelos filhos sequestrados pelo Estado e o árduo cargo de investigar o que 
aconteceu, em constante tensão, entre um fio de esperança e medo. 

Já faz 10 anos que o Mateus saiu de casa dizendo 
que ia para uma lan house, eu estava trabalhando, 
deixei ele com a avó.[...] Foi no dia 10 de maio 
de 2012. E aí eu fui na casa da namorada dele, e 
ela disse que não tinha visto ele. Vim para casa, 
esperei, fiquei aqui esperando, nada dele, quando 
deu meia noite liguei para o pai, só que o pai 
dele tava dormindo e não me atendeu, quando foi no 
outro dia eu liguei e falei com ele, “A., Mateus 
não veio para casa.” Então ele veio aqui para casa, 
saiu para procurar. Ele foi logo na Delegacia 
prestar queixa, só que chegando lá, ele disse que 
teve um policial que falou assim, novinho,16 anos, 
ele falou assim, venha cá, foi meu filho, aí o cara 
disse, não foi daqui não e aí o meu ex-marido ficou 
desconfiado, que ele chegou e falou para mim,  “L. 
cheguei lá para prestar queixa, e só presta queixa 
depois de 24 horas.” Aí eu fui na segunda-feira 
com uma pessoa da igreja, eu congregava e um senhor 
e uma amiga minha me acompanharam e aí prestei 
a queixa e até o dia de hoje eu não sei o que 
aconteceu, quer dizer, fiquei sabendo de uma pessoa, 
que foi uma amiga minha, que chegou para mim e 
falou que ele tava andando no bairro do Areal, que 
é aqui no Nordeste, e nesse dia ele passou lá umas 
4 horas da tarde, só que a polícia tinha baixado 
lá, só que ele chegou lá procurando o sobrinho 
dela, e ela disse: “Mateus o que  você está fazendo 
aqui? Mateus vá para a casa, a polícia baixou aqui 
agora,” e ele, “tá tia eu vou para a casa,” mas 
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não veio para casa, não dormiu em casa e depois 
ela chegou e disse para mim que teve um colega 
dele que (2 colegas) dele que estavam com ela lá no 
bar, lá no bairro do Itaigara e que daí, parou um 
carro e os 2 meninos correram, mas não foi carro 
de polícia, foi um carro descaracterizado. Então 
os meninos correram e ele parou para se justificar, 
daí pegaram ele, deram um tiro na perna, jogaram na 
mala do carro e levou, foi assim que fiquei sabendo, 
tanto que ela até ficou diferente comigo porque 
quando eu voltei na Delegacia, eu fui chamada de 
novo, aí fui lá e contei essa história e me pediram 
o numero dela e eu passei para a delegada e aí 
ligaram para ela, o irmão dela veio para a minha 
casa, pois ele teve um relacionamento com a minha 
sobrinha, e aí ele veio para aqui, para casa, dizer 
que a irmã dele não sabia de nada que eu estava 
envolvendo a irmã dele e ela não sabia de nada, 
e aí esses dias até encontrei ela aqui, de sexta 
para sábado mataram o primo dela, aqui em cima no 
nordeste, uma matança aqui no nordeste, teve um 
no Hospital geral, morreu um de 16 anos e o primo 
dela e ela passou aqui na rua, quase eu perguntei 
a ela, ela ficou calada, estava ela e a irmã e 
ela estava muito abatida, esse primo dela é até 
parente, é primo de um sobrinho meu. (L., Bahia)

A negligência com que os casos de desaparecimento forçado são tratados 
e a morosidade para os registros e abertura do processo investigativo atra-
palham na construção de provas e evidências para elucidação dos casos. 
Essas mães e familiares não tiveram nem o direito de enterrar os seus filhos, 
como salienta uma das narrativas de uma família de São Paulo, existe todo 
um processo de dificultar a materialidade do crime, a partir do momento do 
desaparecimento:

[...] Na noite de 15 para 16 (de maio de 2006) 
ele saiu pra ir namorar. Aí, a gente esperou ele 
no dia 16 até mais ou menos umas 5 horas (17h), 
só que ele não apareceu. A gente foi na casa da 
namorada dele pra saber se ele tinha ido lá, mas 
ele não foi lá. Segundo as informações a gente 
soube que do lugar que ele foi namorar ele acabou 
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indo comprar droga numa biqueira e de lá dizem que 
ele brigou, mas saiu da briga. E nessa mesma noite 
do dia 16 tinha uma patrulha na rua que estava 
cercando os meninos que vieram descendo da escola e 
quando eles chegaram perto o guarda falou: “vocês 
não se mexam, não façam nenhum movimento, porque 
nós já temos um presunto aqui e vocês podem ser 
outro”. Então, essas são as informações que a gente 
tem. O resto a gente não sabe, só sabe a palavra 
“o Paulinho sumiu”, só isso. (M., São Paulo)

Mesmo nos casos de desaparecimento forçado é possível observar que 
existe um modo de operar e os casos estão ligados a grupos de extermínio 
com participação de agentes do Estado, como descrito nas narrativas. As 
mães e familiares fazem a busca angustiante e minuciosa que as institui-
ções deveriam fazer. E ainda se deparam com o descaso e a tentativa de des-
qualificação e criminalização da vítima como justificativa do uso e abuso do 
poder, levando a uma legitimidade extraoficial, ocasionando uma sensação 
de impotência. 

A narrativa a seguir, de uma mãe que teve dois filhos executados pela polícia, 
demonstram como esses processos são vivenciados pelas famílias das 
vítimas. 

[...] a gente chamava ele de Diguinho. Rodrigo, eu 
disse “o que foi,” e ele “foi Diguinho Mãe,” então 
vamos lá, vamos ver, e ele, “Mãe não tem mais nada 
para ver,” mas eu quero ir ver, “Mãe já não está 
mais lá,” tá onde? Aí ele falou onde estava e aí 
não tinha mais jeito, aí ficamos esperando até o 
outro dia de manhã para ir no IML, eu sempre disse 
que se ocorresse alguma coisa com os filhos eu ia lá 
olhar o corpo todo para ver o que fizeram e eu não 
cumpri isso, eu não tive coragem de entrar lá para 
ver o meu filho na geladeira, eu não tirei a roupa 
dele para ver o corpo, pra ver o que fizeram, eu não 
fiz isso. Aí depois me falaram que o meu filho foi 
abordado, ele se ajoelhou e mesmo assim atiraram 
na cabeça e no tórax do meu filho, sem chance 
nenhuma, menino magrinho, franzino, me dói muito 
ver o atestado de óbito dos meus filhos, atirou na 
cabeça e no tórax. Foi execução, diz que foi o 
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auto de resistência que nem se aplicava mais, isso 
aconteceu no dia 16 de outubro de 2017, a filha dele 
nasceu no dia 01 de outubro de 2017, não chegou 
nem a ver o pai e nem o pai viu a filha.(M., Bahia)

[...] Quando o Rafael faleceu, foi assassinado pela 
polícia, levei dias e dias, tomando café com pão, 
porque eu não queria comer a comida que ele mais 
amava que era feijão. E hoje eu carrego uma anemia 
forte que o médico falou por conta disso e não me 
recuperei ainda. Domingo eu vi , eu faço assim como 
se fosse um purgante, faço aquele feijão para comer 
porque sei que não irei aguentar ficar de pé, tô com 
fraqueza nos ossos, anemia, falta de vitamina D, to 
com rompimento no ligamento do ombro. Vou ter que 
fazer uma cirurgia, mas com anemia e pressão alta, 
hoje mesmo senti uma forte na nuca na atividade, 
não tive coragem de fazer uma fala, não tive força 
para abrir a boca para falar de encarceramento da 
juventude. Eu nem sei o que pensam de mim, mas hoje 
eu não tive a fala, ela não veio e vim para casa. 
Pessoal sentiu falta, a senhora não falou, aí eu 
tive que sair logo, porque eu não queria dizer, meu 
filho gostava muito dessa comida, e eles gostavam 
todos eles juntos e gostam, o que estão vivo, de 
cuscuz é a comida que ele mais gosta. Fiquei um 
tempão sem querer fazer cuscuz, o Rodrigo gostava 
tanto que ele aprendeu a fazer, Rafael também. Era 
a base alimentar, eles gostavam demais. Rafael tem 
um casal de filhos, uma menina de 2 anos e um menino 
de 6 anos, o menino foi saber outro dia o que 
aconteceu com ele. A Mãe não quis contar, como eu 
fiquei tendo pouco contato com ele, pois eu também 
não fiquei bem, aí quando cheguei aqui com ele, 
disse, “está com saudade do seu pai?” “É, ele foi 
embora, me abandonou, minha mãe disse que ele me 
abandonou,” e eu, “pois é, sua mãe disse isso,” aí 
saí e liguei para ela, e ela me disse que não teve 
coragem de dizer, “ele queria saber como foi, mas 
eu não tenho coragem  de dizer.” Eu disse “não, ele 
tem que em algum momento saber.” E aí hoje, outro 
dia aí perguntei para ele, “cadê Rafael,” e ele, 
“Rafael morreu,” “quem disse, foi sua Mãe? É meu 
filho, seu pai foi embora.” Tem que dizer para ele, 
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já vai fazer 7 anos, ele tem que saber. A menina 
que ele deixou com 16 dias, chama outra pessoa de 
pai, porque não tem como né, não conheceu, Júlia 
também tem a idade de morte de Rafael, então eu sou 
avó de 3 crianças órfãs e sou uma mãe órfã de meus 
dois filhos e posso garantir que a minha saúde não 
vale 1 centavo mais. Eu nunca mais vou ser a mesma, 
eu acredito que não, não há essa possibilidade, 
não vejo, esse processo de cura não sei nem se 
vai ser bom para mim, como eu lembro e choro 
todos os dias, o pessoal acredita que isso não é 
natural, não é normal, é uma doença, então serei 
uma doente, até quando eu aguentar. (M., Bahia)

A consequência da violência é refletida em todo o contexto familiar. Como 
descrito em algumas das narrativas, as mães ficam órfãs de seus filhos - no 
caso da narrativa da M., foram dois filhos. Os pais são arrancados dos con-
vívios com os netos(as). As crianças e os jovens são expostos em constante 
estado de alerta e insegurança, pois não conseguem identificar de onde 
partem as ameaças que lhe acometem. 

[...] Rodrigo foi em 2017, 3 anos. Rafael morreu 
no dia de aniversário de meu irmão, 28 de janeiro 
de 2020 e sempre a gente ia lá no dia. Eu ainda 
disse a ele, vamos lá, diz a ele que desejei Feliz 
aniversário, aí eu me desanimei e nem fui. Quando 
deu no fim da tarde eu liguei para ele, e ele, “tô 
com o celular descarregado, vou carregar para 
falar contigo,” e eu, “tá bom, vou fazer algumas 
coisas aqui que já estou atrasada e amanhã saio 
para trabalhar,” e ele “tá certo, eu te ligo.” Aí 
fui lavar os pratos, fazer as coisas, quando deu 
21 horas, ele demorou de ligar, quando eu liguei 
ele já não estava entre nós, aquela hora ele tinha 
acabado de morrer, quando eu liguei que ele não 
atendeu, aí eu fiquei assustada. Ele sempre atendia, 
nem que fosse para dizer agora não dá, daqui a 
pouco. Aí meu coração bateu forte, aí na mesma hora 
a menina ligou [...]  aí pronto, eu fui ligar para 
o meu filho, não lembro se o meu filho estava aqui, o 
mais velho, “vamos, vamos.” Aí pegou o carro, foi 
aqui em Praia Grande, aí quando eu estava no meio 
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do caminho, ela corre para o hospital, que levaram 
para o hospital. Cheguei no hospital a gente 
procurou, falaram que estava ala vermelha, aí já 
percebi, daqui a pouco a gente vai dar a resposta, 
aí quando deu a resposta do meu filho, já era para 
ir lá ver o corpo, reconhecer, no necrotério lá no 
hospital, aí foi que eu entrei em desespero, outras 
mães procurando os filhos também que estava perto 
e ele estava sentado e atiraram nele de costa, aí 
quem pode correr, saiu correndo, ele já não deu 
mais, é tanto que deu um tiro na nuca, ele caiu 
já morto e se apareceu outro tiro, deu depois que 
botou dentro da viatura lá no caminho, tirou de 
dentro ele já morto e atirou mais. (M., Bahia)

Uma das estratégias do braço armado do Estado é retirar qualquer contexto 
afetivo-familiar, negando ao jovem assassinado a sua própria humanidade, 
na tentativa de apagamento da transmissão de seus legados em forma de 
memória, pois a  memória recheada de afetos, de pertencimento, de um dia 
ter sido amado por alguém, é também uma forma de resistência.

Há 3 meses atrás aconteceu uma tragédia na minha 
família, arrancaram meu filho de mim, um filho, 
segundo filho, por que ao todo eram 8 e agora 
são 7 e isso está sendo muito doloroso, porque 
uma mãe cria 8 filhos , depois de homem, lindo, 
maravilhoso, respeitador, vem alguém e arranca 
de você, sem sequer, a gente mãe ter direito de 
abraçar, de beijar, pelo menos para se despedir, 
foi o que aconteceu comigo. [...] Na madrugada, 
do dia 28 para o dia 01 de março, meu filho estava 
chegando em casa, quando a Guarnição da Polícia 
Rondespe estava no bairro, abordaram ele e mais 
2 rapazes. Tiraram a vida dos outros 2, quando eu 
cheguei ainda para ir buscar meu filho ele ainda 
estava vivo. Dei boa noite e disse que era mãe 
de um dos rapazes. Eles simplesmente não falaram 
nada, só mandaram a gente sair, dizendo: “Saia 
daqui.” Falei “moço, sou Mãe de um dos rapazes,” 
ele apontou uma arma para a minha cabeça e mandou 
eu sair e quando eu virei, eu ouvi 3 tiros sendo 
deflagrados. Saí correndo, gritando: “Socorro, 
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me ajuda, vão matar meu filho,” só estava eu e 
minhas filhas, só tem uma de maior, as outras 
são tudo de menor. [...] E aquilo ali, comecei a 
orar, pois eu tenho muita fé em Deus e comecei a 
orar e filmar e a falar assim: Oh meu Deus, toma 
conta, protege e defende, todos eles que estão 
fazendo a minha dor. E aí, eu ainda com esperança 
do meu filho estar vivo, fui até o Hospital  que 
levaram, chegou lá a Tia dele foi identificar ele 
e estava morto. Meu filho só tinha 20 aninhos, e 
levaram meu filho, arrancaram meu filho de mim, sem 
sequer sentir a minha dor e isso tá me machucando 
muito. [...] não vou parar, vou até ao fim, já 
foi constado que foi homicídio, foi execução, 
ainda não sei direito como está o andamento das 
coisas, porque as pessoas que estão resolvendo, 
não sei direito, a única coisa, certeza que eu 
tenho é que foi execução, que eles , os policiais 
realmente executaram o menino. (S., Bahia)

[...] foi muito difícil para mim, foi muito 
sofrimento, até hoje fez 7 anos, não esqueço nem 
de dia e nem de noite, ele era um menino muito 
amoroso, um menino muito unido com a família, com os 
irmãos, com as irmãs, tudo ele participava e aqui na 
Maraponga ele tinha muito amigo, aqui na Maraponga 
todo mundo ficou revoltado com essa morte, foi uma 
morte de revolta da maraponga, tanto que faz muitos 
anos que eu moro aqui, cheguei aqui eu tinha 19 anos 
e pessoal daqui gostava muito dele e era um menino 
muito obediente, tudo ele queria participar e eu 
fiquei assim triste porque no dia ninguém pode ir lá 
dar assistência a ele, tenho certeza que ele chamou 
pelo meu irmão, chamava a irmãzinha, chamava irmão, 
nem os irmãos pode ir, os 2 irmãos, que eram 3, agora 
só ficou 2 agora, só tem 2 filhos agora e os netos 
que é filho dele, ele tinha 5 filhos. (F., Ceará)

Por trás do corpo tombado existe uma mãe, filhos, companheiras, amigos, 
existem laços afetivos, existem sonhos, vontades, projetos de vidas que 
foram devastados. 
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O meu filho foi morto enquanto dormia na casa da tia 
dele. Ele saiu para uma consulta médica e no dia em 
que ele foi para essa consulta, foi o dia em que 
ele foi morto. A polícia invadiu a casa, matou o 
meu filho de 13 anos, o Mizael [...] Você chegar ao 
hospital às duas horas da manhã - porque eu sobe 
as duas horas da manhã-, quando me disseram que 
ele estava no hospital, mas não disseram que ele 
estava morto. Quando cheguei no hospital o médico 
era um amigo meu, o B. Quando cheguei os policiais 
estavam lá, mas os policiais daqui, os que mataram 
não. Os que mataram fizeram só deixar ele lá na 
pedra, não chamaram o médico, nem nada. Deixaram o 
menino lá na pedra e foram embora. O pessoal que 
trabalha no hospital viu a viatura saindo, correram 
e foram chamar o médico. Quando o médico foi olhar 
lá na pedra, o meu filho estava morto, com um tiro 
no meio dos peitos, um tiro de doze.71 (L., Ceará)

[...] eu estava trabalhando bem próximo a onde ele 
foi morto, eu estava trabalhando e ouvi um disparo 
de arma, só que no momento eu pensei que era alguma 
coisa que tivesse explodido na casa da vizinha. Eu 
corri para ver o que tinha acontecido, aí olhei 
e vi que não tinha sido na vizinha, deve ter 
sido na oficina que foi o local onde mataram ele. 
Quando eu voltei a moça que trabalha na casa que 
era vizinha a oficina, correu e me chamou, dizendo 
que a polícia tinha pego 2 rapazes e me chamou 
para saber se conhecia. Eu corri para ver se eu 
conhecia, no momento que eu saí fora já tinha muita 
gente, muita gente mesmo… pessoal tudo olhando 
para mim, mas eu não tinha prestado atenção. Aí 
quando eu vi estava o compadre dele, a polícia com 
ele encostado no carro e eu fiquei me perguntando 
o que a polícia estava fazendo com ele e no mesmo 
instante que eu olhei, a polícia joga um corpo no 
chão. Aí eu vi a mãe do meu cunhado desesperada com 
a mão na cabeça, que é o marido da minha irmã, aí 
eu disse assim, “meu Deus, mataram o N.,” porque 
vi a mãe dele com a mão na cabeça desesperada. Aí 

71 A irmã de L., tia do Mizael, Lizangela Rodrigues da Silva Nascimento, de 39 anos, foi a 
principal testemunha do caso. Desapareceu no dia 07 de janeiro de 2023, após a coleta da 
narrativa. Até o presente momento não obtivemos maiores informações sobre o ocorrido. Link 
sobre o desaparecimento:https://www.opovo.com.br/noticias/ceara/chorozinho/2023/02/07/amp/
desaparecimento-de-tia-de-garoto-morto-em-acao-policial-completa-um-mes.html 
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eu fiquei me matutando o que era que o compadre 

do meu menino estava fazendo com ele, porque eles 
não tinham o costume de andar junto, ele tinha 
costume de andar com o meu menino. Aí foi quando 
eles levantaram o corpo que eu vi que era o meu 
filho. Aí eu saí correndo desesperada perguntando 
o que é que tinha acontecido, porque eles tinham 
feito aquilo. Aí eles, antes deles tirarem o corpo 
do meu filho lá de dentro da oficina, demoraram 
muito para sair de lá de dentro, demoraram muito 
e quando eles saíram, eu ouvi bem quando eles 
disseram que “aquele ali estava morto.” Quer dizer 
meu filho, depois de morto, eles algemaram o meu 
filho, jogaram dentro de uma viatura e desceram 
com ele para o hospital, na hora que eu corri para 
perguntar o que tinha acontecido eles já tinham 
jogado o meu filho dentro da viatura algemado. Eu 
perguntei, aí eles foram e disseram, “olha o que é 
que estava com o seu filho,” aí eles me mostraram a 
arma; “eu não quero saber de arma, quero saber do 
meu filho.” Aí eles saíram, só sei que me jogaram 
em cima de uma moto e eu desci para o hospital, 
quando a gente chegou no hospital estava quase 
toda a minha família lá, a gente morava tudo perto 
e a família é grande, e quando a gente chegou lá 
estava todo a família lá querendo entrar e eles 
não deixavam ninguém entrar. Aí foi quando eles 
abriram a porta da emergência, aí disseram que 
outro portão iria ser aberto e quando eles abrem 
o outro portão é porque já estava em óbito, que 
no caso o meu filho já estava em óbito já lá de 
onde tiraram ele, aí ficou todo mundo em desespero, 
porque a gente viu que eles realmente tinham matado 
meu filho, aí começou a minha luta. (Ma., Ceará)

Esta última narrativa evidencia o processo de desumanização que caracte-
riza a violência do Estado, demonstrando a naturalização de colocar algemas 
na vítima, sabendo que já está morta. Outra face da desumanização surgiu 
em muitos dos relatos, os quais revelaram que os jovens estavam dentro ou 
próximos de casa, em convívio familiar, onde deveria ser um lugar de segu-
rança, o “lar”. Até isso é retirado das pessoas que são “tidas” pelo Estado 
como ‘autorizadas a morrer’. 
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[...] em 2015, 9 horas da noite, começou um monte 
de tiro no meio da rua, meu filho estava em casa, 
tinha 22 anos, foi no dia 11 de agosto de 2015, aí 
eu disse, meu Deus que tanto tiro é esse senhor, 
aí eu vi o rapaz passando, correndo e os matador 
atrás, aí eu corre, corre, senão ele vai te pegar, 
aí outro rapaz que vinha correndo também passou 
na minha calçada, como a minha calçada aqui é tem 
muita planta e os caras pensando que ele tinha 
entrado na minha casa, aí bateram na porta e 
disseram assim, abre é a polícia, aí eu não abri 
e quebraram a minha porta, aí quando viram o meu 
filho se apresentaram que é a polícia, ele levantou 
as mãos, começou a atirar sem parar e eu batendo 
nas costas dele pedindo para não matar o meu filho 
e eles não paravam de atirar, eu sei que foi muito 
difícil na minha vida e eu sei que quem matou o meu 
filho foi a polícia, porque no intervalo que eles 
estavam lá não apareceu nenhum policial, quando 
tinha confronto lá, 5 minutos lá ficava lotado de 
polícia, era viatura, era moto, até helicóptero, 
mas nesse dia ficou tudo em silêncio e depois que 
eles saíram lá de casa, eu saí correndo atrás 
deles, tinha um carro prata na pracinha, aí eles 
pegaram e ficaram tudo recuado no canto da parede e 
tem pessoas que morava lá que disseram que tinha 
uma viatura na subida do Castelo, bairro que tem 
lá, Castelo encantado e ele ficou bem embaixo 
escondido no escuro, uma viatura, só esperando os 
outros policiais matar para eles virem ou era eles 
mesmo, aí eu peguei fui me aproximando e eles não 
se aproxime não, em 5 minutos chegou o policial 
no pé da parede, quando fui chegar perto dele, 
ele não se aproxime, eu disse me ajuda meu filho 
está baleado dentro de casa, para mim meu filho 
não estava morto, mas só que ele já estava morto, 
porque foi muitos tiros, aí eles pegaram foram lá 
em casa, aí um olhou para o outro e disse assim, 
é o Henrique né, e eu disse, não é o Rafael, um 
olhou para o outro, um olhar suspeito, dizendo, 
matamos o cara errado, aí de repente chegou um 
monte de policia em casa, não deixaram mais eu 
entrar dentro da minha casa, eu disse, eu vou 
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entrar, eu ia ficar lá dentro e os meus filhos tudo 
pequeno, tinha 3 filhos pequenos, graças a Deus 
que não atingiu nenhum, tinha um menino atrás do 
armário que eu dividi os quartos, a casa era muito 
pequena, a bala entrou no armário, atravessou e 
não acertou nele, graças à Deus. Aí quando foi 
depois chegou os repórteres, aí eles disseram 
assim, não fale com eles, não fale porque eles 
são um bando de carniça, aí eu peguei e disse, 
vou falar sim, aí eu falei o que tinha acontecido 
e toda a dor que eu estava passando, eu tive que 
ser forte para poder ajudar os meus filhos, mas foi 
muito difícil, muito difícil mesmo. (R., Ceará)

Sou mãe do Juan, meu filho foi assassinado pela 
polícia militar no ano de 2019, bem precisamente no 
dia 13 de Setembro de 2019. O Juan estava em uma 
praça onde tinha muitos jovens, lá estava tendo 
uma batalha de brega funk e estava tudo tranquilo, 
só tinha jovens, a maioria das pessoas que estavam 
naquele local eram jovens, estava todo mundo 
brincando, tranquilo, não teve tumulto, não teve 
briga e a partir de um certo momento que chegou uma 
viatura eles começaram a circular entre as pessoas  
e naquilo ali as pessoas já foram se disperçando, 
foram saindo, todo mundo de boa, até que resolveram 
atirar, no caso a polícia, e com aqueles tiros 
todo mundo correu, acho que qualquer pessoa em sã 
consciência que escutou 1 ou 2 tiros não vai ficar 
parado, vai correr e isso o meu filho também fez 
junto com os amigos e aí nessa correria o Juan caiu, 
os meninos continuaram a correr porque os tiros 
continuavam e quando os amigos do Juan perceberam que 
ele não acompanhava na correria, os amigos pararam 
e voltaram até o Juan e ele não reagia, os meninos 
Juan, Juan, e ele não reagia, então os amigos que 
estavam ali naquele momento, começou o alvoroço 
procurando alguém para socorrer, fazer alguma coisa, 
vendo que ele não reagia e aí colocaram ele no carro 
e levaram para o Hospital e até então os meninos 
acharam que ele só tinha caído, poderia ter batido 
a cabeça e desmaiado, mas quando a minha mãe, o meu 
esposo chegou no hospital, o rapaz falou vocês estão 
procurando o menino que chegou baleado e nisso foi 
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aquele desespero porque até então a gente não sabia 
o que tinha acontecido, sendo que não teve tumulto, 
não teve troca de tiros, os únicos tiros que foram 
dados foi pela polícia militar, não teve confusão e 
o tumulto quem causou foi a polícia. (T., Ceará) 

[...] Olha, em casa não tivemos a informação do 
fato, foi tão próximo de casa, eu já estava dentro 
de casa com roupa de dormir e escutei três tiros…
meus irmãos correram, porque era próximo de casa…eu 
cheguei até o portão e minha sobrinha perguntou pra 
mim, criança hein, na época ela tinha 7 anos…“tia 
Nem, isso é tiro ou é fogos?” Falei “isso é fogos”, 
ela falou “a minha mãe falou que é tiro”, daí eu 
peguei e fui até o portão e nisso quando cheguei até 
o portão chegou uma amiga de infância ao meu encontro 
e eu falei assim “Quinha, isso é tiros ou fogos?” 
Ela falou, “é tiro Nem, lá no lava jatos”. Quando 
ela falou lá no lava jatos eu entrei pra dentro de 
casa, botei uma roupa porque já estava com roupa de 
dormir, botei uma blusa por cima e corri no local, 
era uma esquina para outra. Corri no local e já 
encontrei ele sem vida, com um tiro no rosto. [...] 
Assim que eu cheguei já tinha bastante gente vendo, 
porque foi próximo, foi às nove e pouco da noite, 
já tinha muita gente lá olhando e desse momento eu 
não saí mais de lá, fiquei lá a noite toda. Só entrei 
pra dentro de casa pra colocar outro tipo de roupa 
e saí, fiquei lá a noite toda. (S., Rio de Janeiro)

A tentativa de controle dos corpos, resultantes do racismo estrutural, trans-
corre por todos os aspectos da vida das pessoas que são subjugadas. Na nar-
rativa acima, a mãe relata que o seu filho estava em seu momento de lazer, em 
um baile funk quando a polícia militar disparou contra os jovens que ali esta-
vam.72 Essa relação entre o controle dos corpos pretos, pobres e periféricos e 
a da violência do Estado relatada nas narrativas nos lembra à lógica do terro-
rismo, como bem aponta Achille Mbembe em um dos seus ensaios: 

72 Cabe frisar que esse não é um caso isolado. As manifestações artísticas e o lazer nas 
favelas e periferias também são criminalizadas. Existe um forte movimento de associar essas 
expressões ao ‘crime organizado’, ao ‘tráfico de drogas’, a ‘baderna’, à ‘vulgaridade’. 
Tanto que no Legislativo há um histórico de projetos de leis (PL) que tentam criminalizar 
o movimento do funk e suas manifestações culturais, como o PL 5194/2019 (retirado pelo 
próprio autor) e depois  a ideia legislativa 65.513/2017 que foi rejeitada na comissão 
parlamentar, não chegando a ser um projeto de lei.
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O terror é uma característica que define tanto os 
Estados escravistas quanto os regimes coloniais 
tardo-modernos. Ambos os regimes são também 
instâncias e experiências específicas de ausência 
de liberdade. Viver sob a ocupação tardo-moderna 
é experimentar uma condição permanente de “estar 
na dor”: estruturas fortificadas, postos militares 
e bloqueios de estradas em todo lugar; construções 
que trazem à tona memórias dolorosas de humilhação, 
interrogatórios e espancamentos; toques de recolher 
que aprisionam centenas de milhares de pessoas 
em suas casas apertadas todas as noites desde o 
anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as 
ruas escuras, assustados pelas próprias sombras; 
crianças cegadas por balas de borracha; pais 
humilhados e espancados na frente de suas famílias; 
soldados urinando nas cercas, atirando nos tanques 
de água dos telhados só por diversão, repetindo 
slogans ofensivos, batendo nas portas frágeis 
de lata para assustar as crianças, confiscando 
papéis ou despejando lixo no meio de um bairro 
residencial; guardas de fronteira chutando uma  
banca de legumes ou fechando fronteiras sem motivo 
algum; ossos quebrados; tiroteios e fatalidades – 
um certo tipo de loucura (Mbembe 2016, p. 146).

Essas arbitrariedades, abusos, violências e “loucuras” observadas por 
Mbembe em contextos escravistas ou coloniais ainda permanecem no Brasil, 
o qual se considera um Estado democrático de direito,  evidenciadas pelas 
narrativas das famílias das vítimas da violência do Estado.

Eu me mudei em outubro de 2013 e quando foi maio de 
2014, a mão violenta, pesada do Estado (silêncio, 
seguido de voz embargada) cai sobre a minha 
família. Dessa vez assassinando meu filho, aos 19 
anos de idade. Meu filho, no dia 14 de maio de 2014, 
na quarta-feira, três dias após o dia das mães. 
[...] Minha mãe falou que ele ficou brincando com o 
cachorro, beijando, tal - a gente ainda tem esse 
cachorrinho, na casa da minha mãe, um poodlezinho, 
que quando o Johnatha faleceu a gente sentiu que 
ele também ficou muito triste, muito triste mesmo. 
E aí, minha mãe falou que ele disse assim “vó, vou 
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levar a Ingrid em casa”, e desceu. Ai, minha mãe 
falou que quando ele desceu ela lembrou que os 
vizinhos, antes dele chegar, estavam comentando 
que os policiais da UPP estavam fazendo ronda 
pela favela, que estavam super agitados. Minha mãe 
falou que lembrou disso e correu na janela e gritou 
ele “Johnatha” ele “oi vó”. Aí ela falou “olha, 
você está com a identidade?”. Aquela preocupação 
da gente, de achar que a identidade vai garantir 
a vida dos nossos filhos, o que não acontece. Daí 
ela falou “você está com a identidade meu filho?” 
Ele falou “tô vó”. Ela, “então tome cuidado por 
aí tá? Porque os vizinhos falaram que os polícias 
estão por aí e, tão, que tão”. Falou “tá bom”, 
aí ele foi com a namorada. Foram andando. Foi na 
casa da namorada, deixou ela e  conversou um pouco 
com a mãe dela. Depois a mãe dela relatou que ele 
conversou um pouquinho com ela, comprimentou e 
saiu. Ela falou que ele saiu, ela ouviu os tiros e 
logo em seguida a outra filha dela mais nova chegou 
e falou que o Johnatha tinha sido baleado. Logo os 
moradores tentaram socorrer, levaram ele pra UPA. 
Ele levou um tiro nas costas, mas chegou na UPA 
sem vida. Depois que ele saiu da casa da namorada 
passou na rua onde estava tendo já uma confusão 
entre os policiais da UPP e os moradores. Relataram 
que alguns moradores atiraram pedras e garrafas 
nos policiais, mas nenhum policial foi atingido. 
Os policiais relataram que dispararam tiro pro 
alto para dispersar aquela confusão. Confusão que  
se iniciou por conta de abordagens truculentas 
que aconteciam cotidianamente. E os moradores já 
muito saturados de tudo isso começaram a atirar 
pedras e tal. Sendo que eles fizeram os primeiros 
disparos pro alto, mas depois eles atiraram e 
um desses tiros atingiu o meu filho nas costas, 
bem na região do cóccix. Acho que se ele tivesse 
sobrevivido ele provavelmente não iria andar mais, 
não sei (voz embargada e pausa). Talvez ficasse em 
estado vegetativo. [...] No auge do que aconteceu, 
[uma vizinha] foi uma das principais testemunhas 
do assassinato do Johnatha, porque o Johnatha é 
baleado no momento em que está passando em frente a 
porta dela. Eu não a conhecia, apesar de morar na 
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mesma favela, mas é um pouco distante, dentro da 
área da favela. Quando o Johnatha é assassinado, 
assim que a gente vai pra UPA e o meu cunhado 
recebeu a notícia de que o Johnatha não tinha 
sobrevivido, a Assistente Social da UPA orienta 
ele a ir até uma delegacia mais próxima para fazer 
um boletim de ocorrência e ele faz isso. Isso foi 
fundamental, porque eu mesma não teria condições…
não sei, naquele momento eu nem acreditava que 
o meu filho tinha morrido, sabe? Como é que eu ia 
fazer alguma coisa? Me levaram para casa e eu fiquei 
achando que a qualquer momento ele ia chegar e 
entrar ali. Começaram a chegar vizinhos, começaram 
a chegar familiares e cada passo que eu escutava 
na escada eu achava que era ele. Eu falava “ é meu 
filho”, parece uma loucura, mas só a gente que passa 
é quem sabe. Eu achava que ele ia chegar a qualquer 
momento, que aquilo não estava acontecendo, que 
era mentira. Então foi fundamental o meu cunhado 
ter tido essa ação de ir até a delegacia. A partir 
daí, o delegado orienta ele - porque é isso né, 
de fazer o papel da polícia - de ir atrás das 
testemunhas, porque se você não tem testemunhas 
nada vai andar. E graças a Deus a minha irmã, foi 
no local, na rua onde o Johnatha foi baleado e aí 
ela começou a perguntar para as pessoas se alguém 
tinha visto o que tinha acontecido, se as pessoas 
poderiam ir até a delegacia relatar, porque a gente 
não ia deixar ficar assim. E acho que as pessoas já 
estavam tão revoltadas, porque ele foi assassinado 
por policiais da UPP, Unidade de Polícia 
Pacificadora de Manguinhos. (AO., Rio de Janeiro)

Ainda na perspectiva do terrorismo apontado por Achille Mbembe, o “experi-
mentar uma condição permanente de “estar na dor” perpassa por um estado de 
vigília constante por parte das mães (em grande maioria solos), avós, mulheres 
negras, moradoras das favelas e periferias. A elas são acarretadas preocupa-
ções, externadas na narrativa anterior, como não deixar os filhos saírem sem 
documento achando que a identidade irá garantir a vida deles, “o que não acon-
tece”; não dormir enquanto os filhos não chegam, orientar os filhos a não usar 
determinadas roupas, cortes de cabelos, tatuagens, e, em sua totalidade,  saber 
que os filhos são alvos de uma ‘guerra’ forjada e que a qualquer momento podem 
vir a ser as próximas vítimas, como relatado por outra mãe do Rio de Janeiro: 
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Então, no dia do fato eu tinha ido na padaria 
encontrar o meu irmão e comprar o pão. Foi uma 
coisa muito rápida. Porque na hora do pão o meu 
irmão já estava chegando. E o que acontece. Eu 
levei o meu filho mais velho - que provavelmente 
se eu não tivesse levado estaria morto também 
junto com o Fernando. Então, eu peguei o saco de 
pão, porque logo o meu irmão estava vindo…na hora 
que eu acabei de pegar o saco de pão começou a 
bala voar. Eu já peguei e sai correndo e falei 
com o meu filho mais velho que tinha ido comigo e 
o meu irmão “vamo bora, vamos correr”. E a gente 
correndo, os moradores deitados no chão… e a gente 
veio  correndo porque deixei o Fernando cuidando 
dos passarinhos - ele tinha acabado de levar o 
irmão na escola. Levou o irmão para escola, chegou 
em casa, foi cuidar dos passarinhos e eu fui na 
padaria com o meu mais velho. Então, na hora que 
começou o tiroteio que peguei o saco de pão eu já 
vim correndo. Nisso que eu vim correndo, muito 
tiro, muito tiro e eu com medo da gente também ser 
baleado, mas na hora eu pensava no Fernando em 
casa, então eu preferi correr. Porque geralmente, 
ou a gente corre, nessas áreas de risco, ou a 
gente deita no chão ou procura se enfiar na casa de 
alguém. E eu, corre, corre, corre, pro meu filho e 
pro meu irmão. Nisso, o vizinho que trabalha com 
quentinha, que eu até já trabalhei lá - o neném 
- abriu o portão e falou “entra”. Falei “não” e 
vim correndo. Cheguei na esquina, o Cotinha, que 
tem a casa de material, falou “entra, vem, vem pra 
cá”. Falei não, o Fernando está em casa sozinho e 
vim. O vizinho da esquina que também era amigo, 
não sabia nem o que estava acontecendo, me chamou 
pra entrar “vem tia, corre, vem pra cá, vem pra 
cá”, eu falei “Não. Entra que eu vou embora que o 
Fernando está sozinho em casa”. A gente veio embora 
e quando chegamos na esquina fomos embarrerados 
por policiais que disseram ‘podem ir voltando.’ 
Falei ‘não, não vou voltar, eu moro ali.’ [...] 
eram policiais do Bope que estavam na esquina de 
casa, que é bem próximo. Falaram “volta”. Eu falei 
“não vou voltar porque o  meu filho está sozinho 
em casa”. Paramos…e eles com aquela palhaçada, 
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ignorância como sempre né? Porque é assim que eles 
agem. Quando eles seguiram nós viemos atrás. Nisso 
que viemos atrás, tinha um monte de polícia saindo 
do meu quintal, mas até então, beleza - se está 
saindo do meu quintal está tudo bem né!? Mas foi 
onde nos aproximamos e vimos as pernas de alguém 
deitado. Estava descalço. Foi quando o meu filho 
conheceu o shorts e começou a gritar ‘mãe, Fernando 
não! Fernando não!’ A gente naquela…foi onde eu vi 
que o meu filho tinha sido executado covardemente 
pelos policiais do Bope. E o meu filho no quadrado 
dele! Na área particular dele!. Nisso que nós 
chegamos e o F. entrou já gritando “Fernando não, 
Fernando não,” eles tentaram embarrerar a gente. 
Eu virei e falei assim, “olha só, vocês vão chamar 
o socorro de vocês! Vocês vão socorrer o meu filho! 
Vocês mataram um inocente no quintal de casa! O 
meu filho não deve nada pra ninguém! Vocês mataram 
o meu filho! Isso aí é área particular dele.” 
Eles falaram que ninguém ia tocar no Fernando, 
ninguém iria botar a mão. Eu falei “como assim? 
Eu vou botar a mão no meu filho e vocês também, 
porque vocês vão socorrer. (AV., Rio de Janeiro)

Os territórios estigmatizados servem de pano de fundo para as ‘intervenções’ 
policiais, com consentimento da sociedade que não se importa em elucidar 
as mortes, uma vez que no imaginário delas o papel da segurança pública é 
o de protegê-las da violência gerada pela criminalidade, na falácia da guerra 
às drogas, mesmo que vidas sejam sentenciadas e exterminadas sumaria-
mente. Como pudemos ver na narrativa da mãe do Rio de Janeiro, a pobreza 
é associada à criminalidade, onde ao tentar fazer um boletim de ocorrência 
(B.O.) pelo desaparecimento do filho a mãe é questionada se ele é bandido.

No dia 13 de julho de 2020, era uma hora da tarde, 
meu filho tinha acabado de almoçar, recebeu um 
telefonema e falou “mãe, eu vou ali no Vona e 
não demoro, vou até sem blusa”...então meu filho 
estava com depressão, ele não passava mais de 4 
horas, 2 horas na rua, ele ía e voltava. Quando 
dei falta dele, eram umas 3 horas depois, umas 4 
horas eu comecei a ligar pra ele. Nisso, ele deixou 
o notebook aberto e as mensagens que chegavam 
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iam pro notebook e ele estava conversando com a 
namoradinha que ele estava namorando em casa. 
Quando foi 5 horas da tarde eu falei “aconteceu 
alguma coisa com o meu filho”, já peguei o documento 
dele, peguei o meu documento e fui andando no 
Vona, rodei o lote quinze, rodei tudo, não achei 
ele, foi caindo a noite e nada…[...] Essa noite 
eu não dormi, procurei em vários lugares e quando 
amanheceu o dia fui na delegacia pra fazer o B.O. 
(Boletim de Ocorrência) e lá o policial não queria 
fazer o B.O, eu falei que tinha que fazer porque o 
meu filho estava com depressão. Aí perguntaram se 
o meu filho era bandido, se ele era ladrão, falei 
que não e fizeram o B.O. Nisso começou a procura 
incansável! Se passaram dia 13, dia 14, dia 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, quando foi 
no dia 28 eu fui encontrar o meu filho procurando 
em favelas, sozinha, eu e meus vizinhos…minha 
mãe, né, que me ajudou um dia, só que ela não 
aguentou. Procuramos em IMLs (Institutos Médicos 
Legais), em favelas, Comando, TCP (Traficantes 
do Terceiro Comando Puro de Belford Roxo) facção 
rival, área de milícia, IML do Rio, IML de onde 
você pode imaginar eu procurei. Quando foi no dia 
28, uma senhora que estava me acompanhando nas 
redes sociais, que a rede de mães me encontrou , 
junto com a Nivia, junto com alguns componentes, 
ela foi e ligou para mim e perguntou qual era a 
tatuagem do meu filho e eu falei. Ela falou “mãe, 
pode vir pra cá que o seu filho se encontra aqui”, 
nisso quem atendeu ao telefone foi a minha mãe que 
pediu pra Sra. que é do quiosque, que vende peixe, 
pra ligar para o corpo de bombeiros e levar pro 
IML do Rio que já tinham encontrado os familiares 
dele porque a mãe estava sem condições de ir para 
a Ilha do Governador. Aí o meu primo partiu para 
a Ilha do Governador, chegou lá reconheceu que 
era ele e nós fomos direto para o IML do Rio. Foi 
onde encontrei o meu filho em decomposição depois 
de 17 dias. [...] Jogaram ele na descida do pilar 
ali na ponte amarela onde vai pra Maré, aqui 
perto de onde eu moro tem o Amapá. Se jogassem 
ele no Amapá ele ia aparecer no Rio Guandu e como 
jogaram ele depois do Vona, onde pega a Maré, ele 
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foi boiando 17 dias com tempo nublado…meu filho 
foi parar na beira da areia, só com as tatuagens, 
já estava só o esqueleto. (E., Rio de Janeiro)

A justificativa para tamanha arbitrariedade  é a de que a polícia está fazendo 
o papel dela como ‘bons combatentes de guerras’. Aos(as) moradores(as) 
desses territórios cabe a exposição constante ao medo e traumas, que levam 
ao adoecimento, além do risco de vida. Em várias narrativas as mães e fami-
liares relatam como a negligência das autoridades leva as famílias a assu-
mirem grandes riscos para investigar a morte ou desaparecimento do filho.

“[...] A S. me ligou, falou que ele tinha sumido, 
que não tinha dormido em casa de sábado para 
domingo…ela ficou sabendo no domingo que ele não 
tinha chego em casa. Na segunda-feira de manhã 
eles achavam que ele estava aqui em casa, porque 
ele tinha marcado pra vir no domingo passar o dia 
comigo, ficar aqui. Eles ficaram tranquilos, quando 
chegou na segunda-feira ela me ligou para perguntar 
se ele estava comigo e eu falei que não. Daí ela 
falou “ele está sumido desde  sábado e eu não estou 
conseguindo dormir, estou desesperada”. Aí, eu 
saí do meu trabalho e fui pra lá pra saber o que 
tinha acontecido, a gente foi procurar o L., porque 
quando ele saiu no sábado ele estava com os 3 primos 
dele e esse L. junto, aí fomos procurar ele pra 
saber informação. Ele falou que estava em Austin 
(Nova Iguaçu-RJ) na casa de uma menina, daí ficamos 
pressionando, pressionando ele, e ele só falou que 
era em Austin e a gente foi pra lá procurar ele. Na 
verdade, a gente estava tão desesperado que a gente 
não foi pra nenhum outro lugar, já foi pra Austin 
perguntar [...] É que ele falou que estava em um 
bar, que tinha um galpão que tinha uma festa lá e 
que ele estava com raiva da menina…na mesma hora do 
estresse, comecei a ficar nervosa, comecei a mandar 
ele falar onde ele estava, que o meu filho tinha ido 
com ele e ele voltou e o meu filho não, então ele 
sabia o que tinha acontecido. Ele falou que não, 
que o meu filho tinha se envolvido em uma briga e 
ele tinha voltado embora. [...] Aí, ela viu uma 
foto…começamos a ir no rastro assim “ah, um menino 
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aparentava ter 17, 18 anos está em tal lugar”, daí a 
gente começou a andar em Austin assim, por foto. Até 
que chegou uma foto de uma senhora que gravou e pela 
foto eu percebi que era ele. [...] Chegamos pra cá 
11 horas (23 horas) da noite, deixei um apelo neste 
grupo de Austin pedindo alguma notícia, a gente 
não queria saber nem o nome da pessoa nem nada, 
só queria enterrar o meu filho, porque ele tinha 
família, a gente queria enterrar ele com dignidade, 
ele não era bandido, não tinha antecedentes 
criminais, só tinha 17 anos [...] aí, de manhã, 6 
horas da manhã a moça me ligou e falou que a gente 
podia ir lá. Mesmo assim nós fomos, não encontramos… 
[...] Nós que investigamos, a F. começou a botar 
foto, falamos que ele tinha desaparecido lá…
quando encontramos essa foto dessa moça começamos 
a entrar em contato com ela, só que ela estava com 
muito medo de falar e apagaram o vídeo, apagaram 
a foto do grupo, ficamos mais desesperados ainda, 
né? Ficamos com medo de não achar, mas ela já tinha 
o meu número, quando foi a tardinha, já estava 
cansada…achamos o corpo 3 horas da tarde…no quarto 
dia…eu sei que a gente foi lá e a moça não queria 
atender a gente de jeito nenhum, voltamos no outro 
dia e quando chegamos ela falou que ia receber a 
gente, mas não podia levar policia, nada. Aí fomos. 
Eu falei “mas tem que chamar o camburão, chamar o 
expresso, deve estar em decomposição esses dias 
todos”, aí quando a gente chega lá a impressão que 
tivemos é que a gente estava sendo observada, era 
uma mata muito fechada. Hoje eu fico me perguntando 
como a gente teve coragem de ir pra casa de uma 
desconhecida que nunca vimos na vida e poderia ter 
sido ela ou não que falou comigo no telefone, porque 
eu deixei o meu número lá (no grupo) e qualquer 
pessoa poderia ter pego. Nós fomos, e um amigo da 
Suzane que eu agradeço muito a ele, muito! Ele ficou 
com a gente esses dias todos, andou com a gente pela 
mata…acho que andamos pela mata uns 20 minutos pra 
chegar até onde o Lucas estava, da casa da mulher 
para dentro da mata, e o irmão dela sabia direitinho 
levar a gente. Levou a gente direitinho, foi, falou 
que o corpo dele estava lá desde domingo. Meu filho 
foi espancado, muito espancado…ele cheirava mal, 
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mas o corpo dele ainda estava, assim, o rosto dele 
estava machucado mas dava para reconhecer o corpo. 
A moça falou, nossa, eu estava até com medo de vir 
aqui porque pra mim esse menino estava todo comido 
pelos urubus, não sei como esse menino está com o 
corpo assim, sem estar desfigurado…aí…sentei perto 
dele, a gente escutava passos pela mata o tempo 
todo. A polícia de queimados não foi lá, disse que 
era um local que não tinha número então falaram que 
eles não iam, de Nova Iguaçu não era a jurisdição 
deles, aí ficamos lá ligando pra alguém fazer algum 
favor para poder o camburão ir lá buscar porque 
a gente não ia conseguir nem deixar o corpo lá, 
ficamos lá. [...] chegou muita polícia porque pedimos 
ajuda para o F. que é policial, é tio do Lucas. 
Tivemos que pedir ajuda pra poder ir alguém lá. E 
também não queriam levar o corpo sem o papel da 
ocorrência, o camburão falou que não ia levar de 
jeito nenhum. Falamos que não tinha como porque a 
gente estava procurando, que o papel estava com 
o pai e o pai…o R. (suspiro) supostamente estava 
procurando no IML, nas delegacias, hospitais e 
acabou que eu nem sei por onde ele estava porque ele 
não chegou com papel nenhum lá, mas conseguimos que 
o camburão levasse o Lucas. Nisso, ela (senhora) 
fez um desabafo que ali tinha um poço, que matavam 
pessoas e jogavam ali, esquartejavam e depois disso…
depois disso eu não sei se ela falou pra mais 
pessoas que depois esse Galeto do Vito foi fechado 
e ali onde é o poço foi fechado também, foi a 
polícia lá fazer mais investigação e ela teve que 
ir embora, foi expulsa de lá. (V., Rio de Janeiro)

As narrativas também deixam claro as contradições e o custo humano da 
“guerra contra as drogas” como justificativa da violência arbitrária praticada por 
agentes do Estado. Uma mãe de São Paulo relatou a brutalidade sofrida pelo 
filho nas mãos da polícia – mais um jovem assassinado pelo Estado - ao invés 
de receber um acompanhamento médico adequado para tratar sua adicção. 

Aí, esses dias eu estava passando muito mal, né? Eu 
liguei pra saber do Renato e a minha filha falou que 
o Renatinho estava fazendo uns exames - porque a 
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gente ia internar ele - eu fiquei muito preocupada, 
acho que com isso e com aquelas dores. Foi quando 
eu acordei de madrugada, um dia antes do ocorrido. 
Acordei de madrugada e estava chorando na sala, 
eram umas 4 horas da manhã. Meu cunhado desceu e 
falou “o que você tá fazendo aí?”, eu falei “tô 
muito preocupada com o Renatinho, não sei porque”, 
e eu com aquelas dores - mãe sente né, Débora? E 
meu cunhado falou, então tudo bem, amanhã a gente 
vai lá, amanhã eu te levo pra ver ele e se for 
preciso a gente internar ele a gente interna, né? 
Porque o Renatinho estava na adicção, eu já tinha 
internado ele. Não era de crack, era de cocaína 
e eu já tinha internado ele 2 vezes por causa da 
cocaína, mas é tipo assim, o Renatinho só fazia mal 
pra ele e pra mim que não queria ver ele naquilo, 
só pra nós dois. Tanto que ele falava, “mãe, um dia 
eu vou parar com isso, eu não precisei de clínica 
para começar a usar e não preciso de clínica pra 
parar com isso”. Ele sempre me falava isso. Era um 
menino que todo mundo amava, todo mundo adorava o 
Renatinho. Nunca, nunca no meu portão foi alguém 
reclamar do Renatinho, ou a polícia no meu portão, 
nunca! Então, voltando, nesse dia, fui ao médico, 
o médico pediu uns exames, só que eu liguei pra 
minha filha e ela ía conseguir os exames aqui em São 
Miguel, porque ela já exercia a enfermagem. Nesse 
dia fui pra escola normal, sabendo que no outro dia 
eu ia pra São Miguel. Fui pra escola e quando foi 
10 horas liberaram a gente porque não íamos ter as 
últimas aulas. O meu celular tinha descarregado, 
cheguei na minha irmã, já coloquei o celular pra 
carregar. Assim que eu cheguei subi para trocar 
de roupa e o celular da minha irmã estava tocando 
e ela estava na parte de baixo. Eu falei: “R., o 
seu celular está tocando”, ela falou para mim. Eu 
atendi e era a minha nora, a D.. Achei estranho, 
a D.? Eu falei: “Oi D...”, ela falou “eu liguei 
no seu celular”, falei “é,  o meu celular está 
descarregado, cheguei da escola agora”. Ela falou 
assim, “a R. chegou de viagem, foi tudo bem?”. 
Achei estranho, mas tudo bem, né? Daí ela falou 
“deixa eu falar com a R.”. Fui, dei o celular pra 
R. e subi pra terminar de me trocar, por o pijama. 
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Quando estou terminando de me trocar, a R. chega 
na porta com a minha sobrinha. Ela não balbuciou, 
não me preparou, nem nada, sabe?! Ela chegou na 
porta do quarto, olhei pra ela, ela estava branca, 
minha sobrinha do lado dela. Ela falou “M., o 
Renatinho morreu”. Oh Débora, naquela hora o meu 
chão abriu, comecei a gritar, gritar, gritar, 
gritar, gritar. Eu gritava tanto dentro daquela 
casa, tanto, tanto, tanto que eu gritava, sabe, 
parece que eu caí dentro de um buraco, pra mim, 
naquela hora acabou o meu mundo (voz embargada). 
Foi o pior dia da minha vida! Foi o pior dia da 
minha existência (voz emocionada). Nem na morte do 
meu pai, da minha irmã, do meu irmão eu senti tanta 
dor, como eu senti naquele momento. Naquela hora, 
eu só queria vir pra São Miguel, só queria vir, 
falava pelo amor de Deus, me leva, me leva…minha 
sobrinha me colocou dentro do carro, parecia que 
nunca chegava, sabe? Até que cheguei no hospital, 
na Maternidade Santa Marcelina do Itaim Paulista. 
Quando eu cheguei eu já vi todo mundo lá embaixo, 
já desci do carro da minha sobrinha querendo subir, 
todo mundo me segurando, tanto que não me deixaram 
subir, não deixaram eu entrar, não deixaram sabe…
ali me seguraram, e…sentei lá no chão, na guia da 
calçada e pra mim aquilo não estava acontecendo 
comigo. Não estava acontecendo. [...] O Renatinho 
foi abordado às 3h40 da tarde. Tarde de uma 
quarta-feira do dia 18 de março de 2015, estava 
de dia ainda. Na hora que o rapaz ouviu os gritos 
do Renatinho, ele foi com a bicicleta e começou 
a filmar. Esses policiais espancaram tanto o 
Renatinho no local, foram 40 minutos o Renatinho 
ali, apanhando no local. [...] frisaram chutes, 
murros, pontapés, e uma testemunha chegou a ver 
eles passando um negócio brilhoso no corpo dele, 
que disse que ele pulava no chão conforme eles 
passavam aquele negócio no corpo dele. Ainda ele 
algemado em pé, com a mão pra trás, eles deram 
uma rasteira nele que caiu no chão. Foram ao todo 
4 policiais, conforme ele caiu no chão, um ficou 
olhando na esquina, e os outros 3 policiais ficaram 
socando, batendo nele. As testemunhas viram muito 
bem ele entrando dentro da viatura, gritando. Ele 
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falava: “avisa a minha mãe, avisa lá na rua 5 pelo 
amor de Deus’’. Ele entrou na viatura falando, 
conversando. Depois de 2 horas eles entregam o 
meu filho morto no hospital. Em coma, né? Em coma. 
Dizem eles no hospital que ele chegou em coma, 
mas eu acredito que ele já chegou morto. Depois 
de 2, 3 horas. Porque isso aí foi umas 4 e pouco, 
quando foi às 18h04 da noite, o horário certinho, 
que eu fui no saque do hospital, a entrada dele no 
hospital foi 18h04 da noite. Então, das 4 e pouco 
até às 18h04 eles ficaram com o meu filho. [...] O 
que eu vi na filmagem foram 3 que ficaram em cima 
dele. Depois daquela filmagem eles ficaram ainda com 
o Renato umas 3 horas, eu não sei o que fizeram com 
o meu filho. Ali, naquela hora ele já foi muito 
espancado, quer dizer, o Renatinho teve traumatismo 
craniano, sufocamento no tórax, hemorragia em todos 
os órgãos do corpo. O corpo dele onde mexia tinha 
sangue por dentro (voz embargada). (M., São Paulo)

Outra dinâmica da violência do Estado no Brasil apontada na introdução 
que também surgiu das narrativas é a frequência de homicídios praticados 
por policiais depois de um agente policial ser morto. Uma mãe de vítima do 
litoral de São Paulo relatou as circunstâncias da morte do filho, no mesmo 
território que seria a cena da “Operação Escudo” onze anos depois.  

[...] Olha, foi no dia 06 de outubro, no dia 07 
seria eleição, de 2012. No dia 6 meu filho estava 
na casa da minha filha, aí ele chegou em casa, foi 
para o quarto dele e ficou na frente do computador. O 
rádio dele chamou, eram os amigos chamando pra vir 
pra cá, pra ir pra rua. Na época eu estava morando 
no Gonzaga, uns 50 metros da praia, bairro nobre, 
mas como o meu filho não tinha amizade lá, ele vinha 
pra cá, onde ele nasceu, foi criado aqui. Ai, ele 
recebeu o telefonema e veio. Ainda falei pra ele, 
filho não sai de casa porque amanhã a gente vai 
trabalhar cedo. Ele falou, não mãe, eu vou só na rua 
marcar um dez e já volto. Falei, tá bom. Ai, tudo 
bem. Arrumei as camisas, as roupas e deitei. Acordei 
com alguém me chamando. Fui na varanda da minha casa 
e falei: “Júnior, você esqueceu a chave?”. Quando 
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olhei não tinha ninguém, voltei e fiquei sentada na 
sala. Nisso, o meu telefone na sala toca, e era um 
amigo falando, “tia, vem pra cá que mataram o Pina”. 
Na hora eu não acreditei, não caia a ficha, quando 
caiu eu chamei o meu sobrinho que estava deitado 
ao lado, subimos no carro e viemos - subi do jeito 
que estava, de camisola, coloquei só um casaco por 
cima e vim. Cheguei em uma certa distância que não 
consegui mais ultrapassar, mas aí já estava vindo 
o meu sobrinho, já estava vindo às minhas filhas, já 
estava vindo às minhas irmãs, todo mundo já estava 
avisado, acho que eu fui a última a ser avisada. 
Passei um momento difícil. Dali sai de ambulância, 
quando acordei já estava na Santa Casa, fui medicada 
e vim embora pra casa (pra fazer os trâmites). Não 
consegui entrar pra reconhecer, foi a minha filha 
que foi. Quando chegamos lá, ainda estava fechado, 
porque estavam embalando (um policial da PM que 
tinha morrido também) - aí vem a causa morte do meu 
filho - porque na noite que ele morreu mataram um 
sargento da polícia militar, o sargento Fukuhara. 
Quando mataram ele na Ponta da Praia, já vieram 
fazendo besteira pelo caminho, e nessa, meu filho 
estava na rua também. Aí, quando nós chegamos no 
IML estava fechado porque estavam embalando ele. O 
moço mandou a gente aguardar, e quando o corpo saiu, 
nós entramos, a minha filha foi reconhecer e era o 
meu filho que estava lá. Depois de liberar tudo, 
fazer o velório - no velório do menino que morreu 
junto com o meu filho estava uma Mãe de Maio, que 
é falecida também, a Vera, que me aconchegou e me 
trouxe pro núcleo das Mães de Maio. (MH., São Paulo)

No entanto, seis anos antes da morte do filho de MH, e 17 anos antes da 
“Operação Escudo,” aconteceu o maior massacre praticado pela polícia 
brasileira, também como vingança pelas mortes de policiais, os Crimes 
de Maio de 2006. O relato de uma das centenas de mães que perderam os 
filhos naquele massacre evidencia outra dimensão perversa da violência do 
Estado, na qual a família tenta lidar com a dor da perda do filho, se culpando 
e perguntando o que fez de errado, quando a íntegra da responsabilidade 
pertence ao Estado que permite seus agentes exercerem o uso da força letal 
de forma arbitrária e com a certeza da impunidade. 
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[...] No dia do falecimento dele, foi um dia depois 
do dia das mães, na segunda-feira, porque o dia 
das mães foi domingo. Como ele estava trabalhando 
muito no domingo na pizzaria, ele ligou avisando 
que viria almoçar comigo na segunda-feira e veio. 
Nós almoçamos, eu fiz a unha dele, porque como 
ele era pizzaiolo ele gostava das unhas muito 
bem limpinhas, muito bem feitinhas pra não ter 
problemas com a massa, mesmo usando luvas. Ele 
saiu e eu fiquei olhando ele sair de bicicleta, até 
hoje vejo ele saindo de bicicleta da minha casa, 
né?. E a noite, veio aquela situação de tudo se 
fechar, toque de recolher. Como a gente não tinha 
esse costume de toque de recolher, aqui na Baixada 
Santista, achei muito estranho - eu nem entendia 
o que era realmente um toque de recolher -,ai ele 
me ligou às 3 horas e perguntou pelo bebê - o meu 
neto que tem hoje 18 anos - “mãe, cadê o bebê?”. 
Falei: “o bebê está na creche”, porque a creche 
dele era noturna, a minha filha trabalhava das 2 às 
10 e ele ficava nesse período na creche. Ele falou, 
mãe, busca o bebê porque está tudo se fechando, 
e ainda falou, não pega o carro sozinha, vai com 
o tio - que é o meu marido. Nós fomos, pegamos o 
bebê, quando deu 5 horas ele ligou outra vez e 
falou “mãe, tô aqui na frente da pizzaria e está 
fechada”, eu falei “meu filho, o que você está 
fazendo na rua, vai pra casa, e não saia de casa, 
pelo amor de Deus!” Ele estava com o pai dele, 
fazia um mês. Ele falou “tudo bem, dona M., eu vou, 
eu vou ficar em casa.”E, não sei quem convidou ele, 
se foi o primo, pra ir jantar na casa da minha filha 
e eles foram. Minha filha pediu muito pra ele não 
sair, mas você sabe como é que é, né? Jovem quer 
jogar, e na casa da minha cunhada tem videogame e 
na casa da minha filha na época não tinha. Então, 
eles queriam jogar videogame. Ele falou assim, é 
rápido, só vou sair da casa da minha irmã pra casa 
da minha tia, então não vai ter problema nenhum, 
só que nesse meio termo ele não conseguiu chegar, 
porque pegaram eles dois no meio do caminho. [...] 
Até hoje eu ainda fico me perguntando porque? O que 
aconteceu com ele, porque ele? Porque meu filho? 
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Fiz tanto esforço pra ele estudar, será que errei 
em alguma coisa pra acontecer isso? Porque não 
segurei ele naquele dia em casa? Porque ele tinha 
que sair da casa da minha filha? Porque ele foi lá 
jantar? A minha filha e o meu genro pediram tanto, 
na época para os dois ficarem. Meu genro até brincou 
com eles, falou que tinha uma cama de casal para 
os dois na parte de cima. Porque ele foi jogar 
videogame na casa da minha cunhada, sabe? [...] E 
antes dela me ligar, o telefone estava tocando e 
eu senti um negócio me puxar, eu fui e voltei, na 
cama, estava deitada. Eu estava sozinha no quarto, 
o M. tinha ido atender o telefone, que na época 
ficava no salão, e era só o telefone fixo, né? Eu 
pensei, eu devo estar morrendo, porque era uma 
sensação do espírito saindo do meu corpo. Depois 
que eu vim entender que foi ele que veio me chamar, 
me dizer “mãe, já não estou mais aqui”, sei lá...
foi ele que me puxou. Como ele não conseguiu puxar 
o corpo, veio o espírito que foi e voltou, foi e 
voltou, saiu do meu corpo. A parte que saiu do 
meu lado eu senti como um papelzinho fino, que foi 
e voltou e quando voltou eu pensei vixi, estou 
morrendo, o meu espírito está saindo do meu corpo. 
Depois, quando eu cheguei no hospital, a primeira 
coisa que eu fiz foi procurar o nome dele lá na 
lista de entrada e não tinha o nome dele, perguntei 
“cadê o nome do Wagner?”. O rapaz falou: “espera um 
pouco até que a Dra. venha conversar com a senhora. 
Falei “porque? Cadê o nome dele que não está aqui? 
Porque não colocaram o nome dele na entrada? Ele 
não deu entrada aqui no hospital?”, ali na Zona 
Noroeste. Colocaram ele no CREI, mas ele nem passou 
perto do CREI, não foi pra lá. Levaram ele pra Zona 
Noroeste e de lá ele já foi direto para o IML em 
Santos e de lá foi para a OSAN. E ainda tinha um 
agravante, não tinha caixão para ele! Aguenta uma 
coisa dessas? Além do seu filho ter morrido, não 
tem um caixão para enterrar ele? E você pagando 
a OSAN. A OSAN falou que estava fabricando um 
caixão que coubesse ele. Fizeram um caixão tão 
rente, que a cabeça e os pés ficaram travados no 
caixão. Ele tinha dois metros. (MS., São Paulo)
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DA DOR AO ADOECIMENTO: O IMPACTO DA  
VIOLÊNCIA DO ESTADO NA SAÚDE FÍSICA E MENTAL

A violência de Estado inclui não só o ato em sua perversidade direta, como 
assassinatos, desaparecimentos forçados, torturas, e, embora os homens 
negros sejam a maioria dos atingidos pelas forças policiais, as mulheres negras 
sofrem desproporcionalmente os efeitos cumulativos do terror policial ao longo 
do tempo. Mulheres negras são vítimas de violência sexual, abuso físico e 
assassinatos pela polícia em uma taxa alarmante (Smith, 2022)73. Porém, além 
disso, também sofrem os impactos de longo prazo, persistentes e mortais, da 
violência de Estado: a perda de filhos, pais, familiares e entes queridos, altera 
devastadoramente as suas vidas (Smith, 2022). Considerando as peculiaridades 
acerca do luto, da dor e do adoecimento que tamanha violência tem causado, 
é importante destacar o conceito de saúde adotado pela OMS “Um estado de 
completo bem-estar físico, mental e social e não apenas a ausência de doença 
ou enfermidade” (SILVA, 2021 apud VIANNA, 2012, p. 85). As sequelas dessa vio-
lência do Estado influenciam nas subjetividades, afetando o bem-estar físico, 
mental e social, causando uma série de doenças, levando-as a sobreviver em 
sinal constante de alerta, criando uma sensação de perigo permanente e tor-
turador, intensificando o sofrimento causado pela perda, impactando direta-
mente no convívio social e familiar, nas atividades rotineiras, como o asseio e os 
afazeres domésticos. 

Os resultados são  problemas físicos, incapacidades, estresse psicológicos, 
depressão, pensamentos que levam a tentativas e atos suicidas, o uso fre-
quente de medicação, hospitalização e até mesmo a morte prematura, con-
forme veremos nos trechos das narrativas a seguir:

Hoje eu tenho problema de tireoide, por conta 
disso que também foi acarretado na minha vida, 
então eu procuro também cuidar da minha tireoide, 
tenho aí esses problemas de hipertireoidismo. 

É muito sofrimento, sofrimentos incalculáveis, 
a gente não deseja isso para nenhuma mãe, 
que nenhuma mãe passe por isso, infelizmente 
passam. Cortaram o sonho do meu filho, um jovem 
de 18 anos que tinha anseios, muito estudioso, 
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dedicado, menino assim que tinha uma vida pela 
frente, como outros tantos jovens que tem a sua 
vida ceifada, dilacerada mesmo. (C., Bahia)

Assim, hoje essa é a  minha maior dor. O meu 
filho mais novo ficou doente por conta dessa 
situação toda, ele tem transtorno bipolar, meu 
filho mais novo, J. e eu me faço de forte todos 
os dias para não deixar ele cair, e ele surtou 
várias vezes depois que vim morar em Brasília, 
várias vezes foi ao psiquiatra, ficou internado 
e eu para não surtar também, porque eu tinha que 
ser forte naquele momento, tinha que me fazer 
de forte naquele momento para ele não perceber, 
hoje meu filho faz tratamento psiquiátrico, 
psicológico, por conta desse transtorno que ele 
tem, porque foi ambiental, foi um transtorno. 
Na família a gente não tem nenhuma, mas por 
conta das consequências do que aconteceu com o 
irmão dele, hoje meu filho é uma pessoa assim, 
com esses problemas, acarretou problema mental 
no meu filho, então é uma luta, eu procuro não 
falar isso perto dele, porque antes ele ficava 
me cobrando muito, quando ele surtava, ele 
fica falando, cadê meu irmão, e foi muita dor, 
muita luta, só Deus sabe a luta que eu tive que 
travar comigo mesma para ser forte, não deixar 
cair, para buscar uma outra linha de trabalho, 
um trabalho mais para poder trabalhar em casa, 
não ter que trabalhar para os outros, trabalhar 
para mim para eu dar mais direção para ele, 
graças a Deus ele está bem, mas toma medicação 
controlada, isso é o resto da vida. (C., Bahia)

A mãe tem que lidar com a perda do filho e, ao mesmo tempo, precisa  se 
manter aparentemente forte para não deixar o restante da família cair. 

Não, eu tava com uma médica aí, uma clínica, ela 
até falou que iria arrumar uma psicóloga para 
mim, após ouvir a minha história com o meu filho, 
aí eu tomo uma medicação para dormir, porque tem 
dias que eu não durmo, de ontem para hoje eu não 
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dormi, ansiosa, eu tomei até uma medicação agora, 
só que eu estava assim, não vou dormir, porque 
se eu tomar ele cedo, eu sempre durmo a tarde, 
quando eu acabo os meus afazeres em casa, porque 
eu cuido de 2 crianças, eu trabalhei com uma 
família 19 anos e eu vi essas 2 crianças nascer 
e aí então os pais me chamou para ficar com eles 
porque tem uma secretária que mora distante, 
mora muito longe e já eu moro aqui perto da casa 
dela, aí eu fico essas 3 horas de relógio com 
essas 3 crianças, até os pais chegarem, quando 
eles chegam eu venho para casa, eu pego as 5 e 
saio às 8, aí venho para casa. Eu tenho buscado 
muito a Deus, eu estava no evangélico, aí saí, 
aí agora voltei, não vou direto, mas de vez em 
quando eu vou à igreja, buscar forças, peço a 
Deus para me dá força, de vez em quando tomo uma, 
fumo um cigarro porque o meu marido fuma, mas ele 
não quer que eu fume, mas quando eu to demais, 
Deus me perdoa, mas eu vou fumar, aí eu pego um 
cigarrinho para dar uma acalmada e eu faço uso 
do Clonazepan, desde o tempo da minha mãe porque 
ela fazia uso, minha mãe teve uma depressão e 
aí foi logo quando Mateus desapareceu, e eu 
tomava muito chá e não resolvia, aí fui e tomei 
uma banda desse clonazepan e me viciei, só que 
o médico mandou que eu retirasse, que era para 
eu tirar, que no futuro não vai fazer bem para 
você, mas eu não tirei não, porque eu não sinto 
sono, eu não durmo e quando eu estou assim, muito 
triste, eu tomo ele para relaxar. (L., Bahia)

Perder um filho já não é algo que se está preparado(a), ou, parte de um ciclo 
que se entende como natural, agora perder um filho de maneira brutal e 
desumana é algo imensurável em sua definição. O impacto de tamanha vio-
lência, como já apontado anteriormente, perpassa por todos os aspectos das 
vidas dessas mulheres, mães e familiares, inclusive funções básicas para 
uma vida digna, como por exemplo se alimentar e dormir. Praticamente em 
todas as narrativas, a falta de apetite causada pela sensação de angústia 
e a insônia são apontados como fatores acarretados, após a morte de seus 
filhos e entes queridos.
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No período que teve o encontro das Mães de Maio, 
fazia pouco tempo que Rodrigo tinha falecido, aí 
me senti mal lá, aí uma pessoa veio, me socorreu, 
o pai de um menininho, esqueço o nome dele, é do 
menininho que faleceu no Rio, aí ele me orientou, 
você vai precisar de ajuda, não fique assim sozinha. 
Aí ele falou você vai precisar de ajuda, porque 
a gente nunca acha isso, que vai passar, pois 
passar não passa, tem aquele período, depois vai 
trabalhar, vai chorar de noite ou quando chegar em 
casa. Eu comecei ouvindo as vozes, nesse momento 
uma senhora me abraçou e me deu um cartão e pediu 
meu contato e pouco tempo depois ela me ligou e 
conseguiu psicólogo para mim, na universidade, 
na UFBA, eu fui umas vezes, mas eu não conseguia 
falar, fui 2 dias, sem falar, ela ficava olhando 
para a minha cara, e eu lá calada, não saia, e 
ele , fale alguma coisa, seu nome, não conseguia, 
aí um dia, já chateada, não estava gostando disso 
não, ele, pode falar, estou esperando, aí falei 
meu nome, eu acho que você sabe o que ocorreu 
comigo, e ele, não, é melhor que você fale, aí eu 
fui falando, mas tinha um horário  e eu estava 
passando do horário já, quando terminou a minha 
fala, eu não me controlei, entrei em desespero de 
chorar, sabe o que é chorar de você não parar, e 
haja lenço, parece que era uma torneira aberta, não 
era um choro, e eu assim, dentro do consultório, 
o que é que eu faço, meu Deus me controla, por 
favor, e ele só me dava o lenço, aí ele falou que 
tinha o horário, uma pessoa esperando, mas que eu 
voltasse, eu escutei e não voltei mais. (M., Bahia)

[...] eu tô doente, eu tô falando agora, sem tá 
cochilando, sem tá dormindo, porque eu não tomei o 
remédio, é como eu estava falando antes, os remédio 
é uma bomba e falo o nome deles tudo, não é um só, 
nem um, nem dois, nem três, é muito remédio que 
eu tomo, não consigo dormir direito, mesmo com o 
remédio, passo da hora dormir, acordo cedo e fico 
zamzando, se eu tomar o remédio tudo bem, tudo isso 
causado depois disso aí, do desaparecimento de 
Rildean, aí tive AVC, açúcar ficou alto, diabetes, 
eu não tinha isso, depressiva, nervosa demais, 
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tem horas que eu fico dentro de casa, eu começo a 
gritar, eu grito, eu peço socorro a Deus, eu peço 
que tenha misericórdia, eu grito mesmo, tem dia que 
eu to só Deus mesmo para me manter e acalmar, fico 
pensando não é possível, como é que pode e o Estado, 
o governo que não faz nada pela gente, não está nem 
aí, to fazendo tratamento, algumas pessoas que eu 
conheço ficou me incentivando e falando, eu estava 
de um jeito, teve uma vez que eu tentei me jogar da 
passarela, de tão machucada que eu estava, fazendo 
tratamento com psiquiatra, psicólogo, no Aristides 
Novís, aqui em Salvador, to fazendo tratamento com 
eles, para que eu possa reagir, para que possa 
continuar firme lutando, mas o Estado não me fez 
nada disso, eu que fui em busca, porque eu vi mesmo 
que eu estava precisando, minha família viu que eu 
precisava, para eu não enlouquecer. (Mm., Bahia)

[...] pois a cada dia que passa eu venho me abater, 
eu já sou uma mãe depressiva. Há 8 anos eu também 
entrei em depressão, estava tentando me reerguer, 
acompanhamento com psicólogo e vou muito para a 
igreja e isso aí tá voltando tudo, ansiedade, 
não durmo, não me alimento direito e me acabo no 
cigarro. [...] Minha Psicóloga é a Dra. R. [...] 
foi muito antes, por causa do meu problema de 
ansiedade, depressão, antes de acontecer isso, ela 
já me acompanhava, eu já estava quase no final do 
tratamento. [...] eu recaí, eu cai em pranto, eu 
gritava, aconteceu aqui a morte de um menino de 
17 anos, aquilo ali me matou, aquilo ali parecia 
que era comigo de novo [...] mas não foi a polícia 
não, mas foi confronto deles lá, aquilo ali parecia 
comigo de novo, aí o meu filho de 15 anos, não 
aguentou ver os meus prantos, veio me abraçou, 
o Mãe não fique assim não, minhas filhas ficaram 
preocupadas, porque meu problema de pressão é 
emocional, então se eu me emocionar ela vai para os 
ares. O Mãe fique quieta, se acalma, aí pegou água 
com açúcar e eu não parava, e eu vi aquilo parecia 
comigo, então sempre que eu ver eu vou me abater, 
sempre que eu ver eu vou me desesperar, porque 
não vai passar nunca, eu já sofria quando não era 
comigo, imagina hoje que é comigo. (S., Bahia)
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A medicalização após o ocorrido, também aparece nas narrativas, como forma 
de amenizar e até mesmo amortecer a dor e o sofrimento em primeiro momento. 
Cabe ressaltar, que a medicalização sem levar em consideração o trauma de 
ambito social a que essas mulheres são arrastadas também é uma das estra-
tégias do terrorismo de Estado. De modo geral, os fatores sociais relacionados 
ao processo saúde-doença são desconsiderados, ou seja, são tratados como 
casos isolados e não como um problema coletivo, tendo a violência estrutural 
como causa. Nesse sentido, as mulheres, mães e familiares vítimas da violência 
estatal, são expostas ao uso de medicamentos também como um controle de 
seus corpos, na tentativa de levá-las à aceitação e a não reagir, no sentido de “a 
vida continua” e até mesmo de calar as vozes. E, uma vez que o Estado não se 
reconhece como produtor do terrorismo, as próprias instituições que deveriam 
acolher e cuidar, não estão preparadas para atender as demandas da violência 
de Estado e seguem reproduzindo violências em variados níveis. 

Eu hoje vivo a custo de remédio, quando vejo que 
vou cair, Deus não deixa eu cair, ele me levanta 
e a falta dele é muito grande, muito grande. Não 
durmo sem tomar o remédio. [...] Hoje, tomo remédio 
pra dormir e pra depressão. Tentei suícidio porque 
eu não queria mais viver, porque o Mizael era muito 
carinho comigo, ele me cheirava toda hora, me 
abraçava, se ele fosse daqui pra esquina a gente 
pastorava (pastoreava) porque ele não gostava de 
ir só, não gostava de sair de casa, o negócio dele 
era ficar dentro de casa 24 horas. (L., Ceará)

Toda a família é abalada com a morte brutal e prematura. É a perda de um vínculo 
familiar. A ausência no cotidiano do toque, do abraço, do cheiro, como mencio-
nado nos relatos das mães, acarreta uma tristeza profunda de não poder mais 
compartilhar momentos com o ente que morreu e o trauma gerado pela violência 
afeta toda a rotina familiar em aspectos essenciais, como trabalhar, no próprio 
autocuidado, na convivência familiar, até mesmo o líbido e na sociabilidade.  

   
[...] a vida da minha família, a saúde, o 
psicológico de toda a minha família tá abalado, 
de todos, meu marido nervoso, meu marido ficou 
5 anos sem cortar o cabelo, sem fazer a barba, 
mesmo assim tem dias que ele fica meses sem cortar 
o cabelo, eu sinto, porque eu to vendo, que o 
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que eu to passando, todos ao meu redor estão 
prejudicados, é todo mundo nervoso. (Mm., Bahia) 

[...] A minha mãe não tem mais saúde, desde a época 
que mataram o meu irmão, ela vive um dia de cada 
vez, tem dia que ela está bem, tem dia que ela 
não está e a gente faz o impossível para levantar 
ela. Teve uma época que ela chegou a dizer que 
queria morrer que não ia tomar os remédios que 
queria morrer, que iria desistir, acabar com essa 
dor e ir para o lado do filho dela e eu digo isso 
para ela, Mãe eu sei que é muito difícil o que a 
senhora tá passando, só que a senhora ficou com 
mais 5 filhos e a gente não tem saúde mais, não 
tem saúde mental, saúde psicológica, só que todo 
dia a gente luta para poder ter saúde para poder 
ajudar ela a vencer isso, porque na verdade quando 
o Tico morreu, eles só não levaram um pedaço da 
gente, levou a vida, porque é um dia de cada vez a 
gente lutando, tem que dia que você está bem, tem 
dia que você não está, mas você tem que ter força 
para continuar, a nossa vida é assim. (F., Ceará)

Na busca por auxílio passam por um processo de julgamentos que muitas vezes 
partem das próprias instituições e organizações que deveriam acolher e auxiliar, 
numa perspectiva de ‘favor’ e não de acesso a direitos constituídos. Conforme o 
relato a seguir, as (os) familiares das vítimas passam a se sentir culpadas (os) pelo 
que aconteceu. E com o passar do tempo, com a falta de resoluções, vai suce-
dendo por parte dessas ‘ajudas’ uma imparcialidade, que corrobora com o apa-
gamento dessas histórias, principalmente dados os números de execuções que 
acontecem diariamente no Brasil, seguindo uma lógica de dar atenção a apenas 
o que está sendo noticiado e destacado nas ‘grandes mídias’ naquele momento.  

Esses anos tem sido muito difícil para a gente, 
vivemos um dia de cada vez, no começo a gente teve 
muito apoio de outras instituições, teve apoio dos 
Direitos Humanos, arrumaram psicólogos, ajudaram a 
gente na maior parte do tempo, até a gente entrar 
no grupo e eles ajudarem a gente. Nós nos sentimos 
revoltadas porque eles tem muito preconceito com a 
gente tanto porque a gente é pobre, meu irmão era 
preto, como se eles que fossem a vítima e nós os 
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culpados, nesse caso eles disseram para a gente que 
ia dar indenização para a mãe, por conta que a  mãe 
gastou com muita coisa, porque a mãe desde que o Tico 
morreu toma remédio controlado para dormir, ela já 
passou por várias coisas e o Estado ia ajudar nisso, 
disse que iria ajudar com o velório, ia arcar com 
tudo, já que tinha sido os policiais. (F., Ceará)

São inúmeras as sequelas deixadas pelo sofrimento e pelo sentimento de 
incapacidade  que se constituem em doenças que acometem o corpo dessas 
mulheres e familiares, dentre as citadas nas narrativas estão: hipertireoi-
dismo, transtorno bipolar, ansiedade, depressão, insônia, diabetes, AVC, 
pressão alta, síndrome do pânico, úlcera nervosa, queda de cabelos, pro-
blema cardíaco, tireoide, osteoporose, câncer, mioma, cisto no útero, enfi-
sema pulmonar, arritmia cardíaca e derrame. 

Na época do acontecido, minha pressão subiu muito, 
até hoje, eu não tenho, mas fiquei com esses 
problemas, estou ficando com crise de ansiedade, 
eu não tinha, ultimamente, até falei para o 
meu marido, o que não presta está vindo para 
cima de mim, tem dia que eu estou aqui, alegre 
e satisfeita, de repente me dá aquela crise de 
choro, parece que vou morrer, aquela agonia, meu 
Deus será que vai acontecer alguma coisa, o que 
está acontecendo, você pensa logo, aí não, fui 
para o Hospital, teve uma vez que entrei numa 
crise tão grande aqui que eu fui para o hospital, 
aí o médico disse que eu estava tendo crise de 
ansiedade, a senhora vai se acalmar, quer dizer 
não aparece mais nada bom não,a minha pressão do 
nada sobe, quer dizer a minha saúde boa que eu 
tinha não tenho mais, é difícil. (Ma., Ceará)

eu trabalho em casa porque não consigo trabalhar 
fora, eu tenho medo, às vezes de sair na rua, fui 
ao médico recente, tive que passar com psicólogo, 
pois só vivia chorando e esse mês vai o mais 
difícil da minha vida porque vai fazer 7 anos que 
eu perdi meu filho dessa maneira cruel, sem piedade. 
eu clamei a Deus pelo amor de Deus não mate o meu 
filho, mas não tiveram piedade, e é isso, eu vivo 
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aqui muito triste, sei que não vai mais trazer  
nossos filhos de volta, mas a gente vai conseguir  a 
justiça da Terra, e através desse projeto Mãe da 
periferia, eu conheci a Dona Edna, uma pessoa boa, 
maravilhosa, que pena que foi dessa maneira que ela 
perdeu o filho dela, mas nós todas uma fortalecendo 
a outra e juntos somos mais fortes para nós seguir 
essa caminhada. [...] Eu tava tomando remédio para 
dormir, graças a Deus eu não estou mais tomando, 
agora só tomando mesmo para a pressão e o outro 
que a gente toma junto, que é para dor de cabeça 
forte e o outro para quando eu me sentisse triste 
para tomar, que não é para eu estar chorando o 
tempo todo, ele aliviava um pouco, mas eu sou 
uma chorona, eu choro por tudo. (R., Ceará)

a partir daí tudo na minha vida mudou, a partir 
daquele momento eu perdi a minha vontade de viver, 
eu não nego para ninguém, apesar de que eu tenho 
outros filhos, mas naquele momento eu me vi sozinha, 
no meio de um deserto, não sabia para onde ir e a 
partir daquele momento eu tinha perdido uma das 
pessoas que eu mais amo na minha vida, ele era o 
meu filho mais novo, no dia 08 de setembro o meu filho 
tinha acabado de fazer um curso de Socorrista, era o 
sonho de Juan ser um socorrista, meu filho amava essa 
profissão, então a partir daquele momento eu sabia 
que o meu filho não iria ser mais aquele profissional, 
que o meu filho nunca mais ia lutar o muay thai dele, 
nunca mais o meu filho iria me abraçar, nunca mais 
Juan iria ligar para mim, Mãe a senhora tá onde, a 
partir daquele momento eu perdi o que tinha de mais 
precioso na minha vida, então, eu passei muitos meses 
sem sair de casa, eu passei 3 meses sem sair de casa 
[...] Hoje eu já não estou mais acompanhada, pelo 
menos não tive mais contato e às vezes que a gente 
tem algum acompanhamento e através do movimento, a 
Edna consegue alguns psicólogos para conversar com 
a gente e aí a gente tem esse acompanhamento, mas se 
for esperar que o Estado dê um psicólogo, faça alguma 
coisa, não faz nada, e até quer um hospital para 
internar as mães e pronto, e entupir de remédios, 
é isso que eles querem fazer com a gente e se você 
quiser saber de alguma coisa você tem que estar em 
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cima procurando porque eles mesmo não procura saber 
de nada, deixa lá, quieto e pronto. (T., Ceará)

Eu me pego pensando assim, caracas já se passaram 
17 anos, daqui a pouco os caras estão soltos. Eles 
têm que cumprir 30, quer dizer, 13 anos, piscou o 
olho já passou 13 anos. Aí eu fico imaginando em 
ver esses vermes soltos, Nivia? Não vou aguentar 
isso. A gente já adquiriu várias doenças, eu mesma 
já adquiri tantas doenças, estou aqui só pela 
misericórdia do senhor. Imagina vendo um sujeito 
desse que cumpriu 30 anos, saiu numa boa.  [...] É 
que muitas dessas pessoas não se enxergam como alvo, 
acham que nunca vai acontecer, só com outra pessoa, 
não vai acontecer com ela. Até acontecer com eles, 
né? A dor é só aqui em mim né? O outro não é afetado 
né? Ai, Nivia, quanto a isso eu sou muito revoltada. 
Já  adquiri doença, sou depressiva, não consigo mais 
viver feliz, nunca mais, não tenho alegria, não 
adianta. Às vezes as pessoas falam “vai viver”. Vai 
viver não, eu tô viva, mas é não a mesma alegria, 
não tem como a gente voltar atrás e fazer tudo de 
novo. Tudo bem, eu vivo porque o meu coração está 
batendo, mas dizer que tem alegria, não tem não.  
[...] Eu fui ao médico ontem porque ultimamente eu 
não tenho dormido porque o meu coração está muito 
acelerado, então eu posso ter um infarto. Aí fui 
ontem ao médico e ele até aumentou a quantidade 
do remédio. [...] Tomo remédio pra pressão, pro 
coração, a vida nunca mais vai ser a mesma, porque 
eu já não tinha tanta alegria de viver e depois 
de tanta decepção, de tantas tragédias, tanta 
tristeza, não tem mais como dizer que eu sou feliz, 
por mais que a gente queira. (S., Rio de Janeiro)

Quando me perguntam se eu tô bem…a gente fala que 
tá bem porque não adianta falar que não, né? Mas 
assim, acho que também a parte espiritual precisa 
ser fortalecida também, sinto isso sabe… mas eu 
sinto que existe um adoecimento…mas são coisas 
que…não sei…de uma coisa eu tenho certeza. Se 
eu não estivesse nessa luta eu já teria morrido. 
Essa luta é o que tem me salvado desse adoecimento 
mais profundo, sabe? Acho que a luta tem me dado 
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esse respiro. Porque é o lugar onde eu choro, 
onde eu grito, onde eu falo, onde sorrio quando 
eu falo e lembro do Johnatha. É o lugar onde eu 
tenho esse escape, onde falo e faço coisas que 
dentro de casa eu não vou fazer. Se eu tentasse 
voltar a minha rotina antiga, acho que eu não 
estaria viva, estaria profundamente adoecida. 
Encontrei na luta esse lugar…é…às vezes as pessoas 
até falam “está com acompanhamento psicológico 
e tal?”. Eu falo, “ah, meu psicólogo é a luta, 
a minha luta, onde eu me curo“. É assim que eu 
sinto, é meu lugar de cura. Mas eu confesso 
que diante de tanta violência que está a cada 
dia mais acirrada, confesso que tem horas que…
parece que, sei lá…é estranho. Às vezes penso 
assim “ah, vamos parar, deixar isso pra lá, não 
vai dar em nada, muitas vezes a gente só está 
se desgastando”, porque você sabe Nivia, você 
sabe que essa luta não é fácil. Não é fácil 
pra gente estar travando essa luta contra esse 
Estado que é tão bem organizado. Por exemplo, 
eu aqui que estou tão próxima desses locais onde 
aconteceram essas chacinas…ontem mesmo estava 
vendo o Profissão Repórter eu fiquei em prantos, 
chorando, chorando, chorando vendo o depoimento 
das mães. Então, acontece uma chacina aqui do 
Jacarezinho, completa 1 ano, no mesmo mês acontece 
a chacina da Vila Cruzeiro e são regiões que ficam 
muito próximas de Manguinhos. É uma sensação 
de impotência, porque parece que realmente não 
vai dar em nada (voz embargada). Isso acho que 
adoece mais a gente. Isso adoece com certeza. Às 
vezes eu perco as forças. (AO., Rio de Janeiro) 

Eu tenho passado por um processo bem grande com o 
Paulinho depois da morte do Fernando. O Paulinho 
tem tido umas crises fortes de ansiedade, então 
a minha vida é hospital - ele no oxigênio, quando 
não é isso é nebulização, faz uso de bombinha,  
Aerolin e Crenil - está com uma úlcera nervosa 
também, devido a ansiedade, teve crise de bronquite 
e asma, quando ataca a ansiedade. Depois da 
morte do irmão toma remédio controlado, toma 
antidepressivo, inclusive, na semana passada ele 
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estava querendo se cortar e a gente sem entender 
nada do que estava acontecendo, e com muito custo 
ele falou que estava querendo se cortar para 
passar a dor. Então, são os procedimentos que 
a gente passa, a vida que a gente leva depois 
da perda. Já tive várias perdas, mas não assim. 
Perdi o meu irmão também em um acidente, perdi o 
meu sobrinho que era policial e foi assassinado, 
mas o baque do Fernando foi bem pior, né? Acaba 
com a nossa saúde, acaba com a nossa vida. Então, 
é o que fica, o Estado mata e continua matando 
aos pouquinhos, porque fica difícil! Toda vez que 
acontece essas coisas a gente lembra, já não tem 
como esquecer mesmo, mas é uma coisa que a gente 
está sempre lembrando por causa do procedimento do 
dia a dia que a gente passa, entendeu? Mas é isso 
aí, o P. já faz tratamento com o psiquiatra já 
faz 4 anos… e estamos aí. (AV., Rio de Janeiro)

[...] o NAPAVE eu vim conhecer depois, através 
da Nivia, porque eu já estava com problemas 
psicológicos. [...] Tomo rivotril, remédio 
de pressão, vitamina D porque entrei em 
depressão, tomo vários remédios, fiz vários 
exames, não é a mesma coisa. [...] eu só 
tinha pressão alta, aumentou com a perda 
do meu filho. Cada dia aparece uma dor, uma 
coisa, cabelo caindo. (E., Rio de Janeiro)

Quando o meu filho morreu eu fiquei muito 
desesperada, fiquei triste, fiquei arrependida, 
porque eu tenho mais 3 filhos e eles estão comigo. 
E eu fiquei com a mente muito confusa. [...] Teve 
um tempo que eu estava tão dopada de remédio que 
a minha filha escreveu uma carta para mim e todo 
dia o meu filhinho que tinha 8 anos, o D., tinha 
7 para 8 anos, vai fazer 4 anos…ele escrevia uns 
bilhetinhos e colava na cabeceira da minha cama 
e eu nunca lia e quando eu ficava sóbria porque eu 
não tomava o remédio pra poder ir fazer faxina 
e ir trabalhar, que eu comecei a ver aquilo e 
fui ler a carta onde a minha filha falava que o 
Lucas tinha morrido, mas que eles ainda estavam 
aqui e precisavam de mim. [...] Eu não acreditava 
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em ansiedade, não acreditava em depressão, 
incrível, era até uma hipocrisia, eu achava que 
era uma frescura, mas eu tive depressão e crise de 
ansiedade e passo por uma médica aqui do NAPAVI, 
tomo fluoxetina , agora troquei e estou tomando 
sertralina e consegui cortar o clonazepam, mas eu 
tomava pra poder dormir porque eu acordava muito 
desesperada durante as noites, eu lembro muito de 
estar procurando o meu filho na mata, tenho alguns 
reflexos do Lucas, de estar procurando ele. A minha 
saúde é assim, à base de remédio mesmo. [...] a 
minha pressão oscila. Se eu ficar muito pensativa 
sobre essas coisas…às vezes a gente fica pensando, 
pô o meu filho morreu e não aconteceu nada, ninguém 
foi punido, então a justiça não foi feita, eu fico 
com a pressão muito alta, é emocional mesmo. Já fui 
ao cardiologista e a minha pressão estava 10, aí 
eu tinha que tirar a minha pressão por 3 dias pra 
poder levar lá no posto e a minha pressão ficou 10. 
Já estive no posto e a minha pressão está 15, 16 
por 3 dias e o médico me passou remédio, então eu 
tomo remédio porque a minha pressão oscila. Tomo 
mais na hora de dormir pra poder controlar. [...] 
Todo dia de manhã eu tomo uma sertralina se não eu 
fico angustiada, nem sei como explicar, é uma coisa 
muito…se eu não tomar a sertralina, eu já fiquei 
sem tomar, eu sinto o meu coração disparado, eu fico 
suando, fico com medo de ir na rua. Eu também não 
gosto muito de ir na rua, os meus filhos que fazem 
as coisas aqui em casa, mercado, fazem tudo. Eu 
passo a maioria do tempo aqui. (V., Rio de Janeiro)

Há muito tempo eu tinha problemas com intestino, 
mas nunca corri atrás. Depois de 5 anos eu acabei 
ficando doente, com dores. E no momento estou com 
problema no coração, que é a cardiopatia, e do 
resto, a gente tem mesmo as dores da vida…eu fiquei 
mesmo muito doente, assim como a F. também acabou 
ficando. Depois de 2 anos que o Paulinho foi embora 
ela acabou ficando com problema da tireóide e fez 
tratamento dos carocinhos que apareceram fora, 
e quando ela foi operar do outro lado já tinham 
mais dois carocinhos que ela tirou. Ela ficou sem 
a tireoide, o que prejudicou muito, e a doença 
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ficou um pouco mais evoluída, e isso prejudica, 
né? Porque as pessoas olham, as pessoas falam e 
isso me deixa muito triste, mas parece que ela 
superou um pouco porque nunca reclamou disso. 
Agora mesmo estou muito feliz porque ela vai fazer 
uma operação da hérnia e ao mesmo tempo de um 
problema que ela tem na barriga, então é como se 
a minha filha voltasse como ela era quando nasceu. 
[...] e 14 anos depois aconteceu a doença dela 
do pulmão, né? E foi o próprio N. que trouxe essa 
resolução pra ela fazer o tratamento. Espero que 
daqui pra frente só tenha melhora, porque até o 
F. (esposo), esse ano, está sendo muito sacrificado 
pra eu acompanhar ele e ele me acompanhar. Mas 
está correndo tudo bem. Hoje mesmo ele vai saber 
a resposta da radioterapia que ele vai fazer 
porque  não pode fazer a operação porque já está 
de idade. Então, é melhor fazer essa radioterapia 
porque o câncer dele não é agressivo, pelo menos 
isso foi um alívio muito grande, desde a primeira 
resposta que falou que ele estava com esse tumor 
eu já sabia que não era agressivo. Ele acabou 
ficando doente de saudade do Paulinho, da Juliana, 
isso judia um pouco da gente, mas a gente tendo 
as graças do céu, a gente vai em frente e fica 
ali, lutando, esse é o remédio. [...] A gente fica 
doente, um pouco é da idade também, né? Dores no 
corpo eu tive dos 30 anos pra cá, mas eu sempre 
acabo superando isso e seguindo em frente, como 
estou indo até hoje. Agora, esse ano está sendo 
mais sacrificado por causa de sair muito, eu saí 
ontem de ontem, saí ontem, vou sair hoje, amanhã 
vou ter uma teleconsulta com o Dr. da urologia, 
porque estou com problemas de cálculos nos rins 
que já foram destruídos, então é isso aí. É mais 
pela idade também, entende? Mas antes disso a gente 
era feliz, com os filhos, já casei ‘véia’, né? A F. 
já nasceu quando eu tinha 32 anos, a Juliana 33 e 
o Paulinho 34. Era uma felicidade! A gente tinha 
dificuldades, mas superamos isso, até que com os 
14 anos do (Paulinho) começaram os problemas, a 
F. já ia em bailinho, também dava preocupação, a 
Juliana também, mas a gente era feliz. E, pra falar 
a verdade pra você, nós continuamos felizes! Porque 
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felicidade a gente corre atrás, nos momentos, as 
coisas que acontecem com a gente, um passeio. Eu 
falo pra você que perante todas as minhas dores 
eu sou feliz! Eu não sou infeliz! Eu corro atrás 
de agarrar na felicidade, seja uma criança que 
nasceu, seja em um presente que eu ganhei, são 
os momentos, e isso é a gente correr atrás da 
felicidade, entendeu? [...] Eu procuro muito pela 
oração para que ele esteja sossegado, não sei se 
ele está na Terra ou no céu. Então eu peço pra Deus 
não deixar ele sofrer (onde quer que ele esteja). 
E a superação…a gente acaba tendo uma saudade muito 
grande (choro)...ao mesmo tempo que eu me preocupei 
com ele, eu me preocupei com a F. porque ela pegou 
toda a minha dor pra ela, e isso também me deixou 
um pouco desassossegada…até que chegou o N.  para 
ajudar a gente, né? Para matar um pouco a saudade, 
porque ele é uma criança muito boa pra gente. É a 
luz que veio no nosso caminho e pelo menos ajudou 
um pouco a F. na depressão dela, porque ela pegou 
toda a minha depressão pra ela, toda. Eu luto 
bastante, tenho como sair disso, mas ela já tem 
um pouco de dificuldade, e o resto a gente corre 
atrás porque a vida continua, né? (M., São Paulo)

[...] Nenhum pai e mãe consegue suportar isso, 
perder dois filhos de forma violenta, como foi com 
a Ju e como foi com o Paulinho. Então tem essa 
diferença. Em relação a mim, quando aconteceu com 
a Juliana, eu tinha 18 anos, eu era muito nova 
e de lá pra cá já se passaram 23 anos e nesse 
intervalo de tempo aconteceu isso com o Paulinho, 
então, nesses 23 anos pra cá, acho que dá pra 
dizer que não teve dias que eu não tenha tomado 
remédios, entendeu? Inclusive, até hoje eu tomo 
remédio pra dormir. Tomo antidepressivos até hoje. 
Então, com certeza, no meu caso, que não sou uma 
pessoa de idade, dá para afirmar que tem total 
relação com essa não resposta, de como é difícil 
ser a filha que sobreviveu - as psicólogas falam, 
quando comecei a fazer terapia no CRAVI, logo 
depois que aconteceu, desse lugar de ser a filha que 
sobreviveu, do quanto é difícil. (F., São Paulo)
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Eu tenho bastante amigos maravilhosos, muita gente 
boa. Só que a partir do momento que eu fiquei em 
depressão eu me isolei de tudo e de todos, amigos, 
família, de tudo. Eu me isolei. [...] Antes eu 
gostava muito de ir em shows de artistas, tipo 
assim, eu trabalhava, mas o tempo pra mim sair 
era mais isso. Eu ia em bastante shows de artistas 
que eu gostava, mas hoje, já não vou, pelo fato da 
depressão, por ficar isolada, pelo acontecimento, 
né? [...] No dia que fizemos o protesto por causa 
da matança dos jovens eu conheci a Márcia, no 
protesto. [...] ai a gente se reuniu naquele dia, 
todo mundo, a Rede Contra o Genocídio também, 
conheci a Márcia lá, entrei no grupo...não sou 
muito fluente lá no grupo pelo fato de ter perdido 
essa comunicação, por causa da depressão, por me 
isolar, não querer falar, é mais por esse motivo. 
A depressão que eu fiquei é daquela que você não 
quer ver ninguém, você não quer conversar, você 
não quer sair. Parece que a vida perdeu a cor, a 
vida não tem mais alegria. Parece não, é assim 
que eu me sinto. A vida não tem mais cor, não tem 
mais alegria e...é difícil lidar...é difícil.[...]
Ah, hoje vivo à base de remédios, né? Porque se 
não fossem os remédios eu já tinha morrido. Eu 
lembro que naquele dia que mataram o meu filho me 
mataram também. [...] O remédio adormece, tanto é 
que o remédio serve para acalmar mais, porque se 
não fossem os remédios! No começo tentei parar e 
tive uma crise muito feia de pânico, eram 3 horas 
da manhã, começou aquela dor, aquela falta de 
ar, o coração acelerado, comecei a tremer, estava 
na minha casa e a minha mãe mora em cima, subi 
na minha mãe, queria gritar, mas não conseguia, 
faltava o ar. A minha mãe falou para o meu filho 
tirar o carro para me levar ao médico. Enquanto 
ele estava tirando o carro a minha mãe me deu o 
Diazepam, que eu não estava tomando, começou a 
passar álcool no meu peito (gesto de massagem no 
peito), foi aliviando, ela fez um chá e me deu, 
foi quando começou a passar e não precisei ir ao 
médico. Foi quando voltei a tomar os remédios. 
Tomando os remédios, fui ao mercado com a minha 
mãe e quando vi um monte de gente começou a me dar 
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um desespero, um desespero, vi tudo rodando, me 
deu aquela agonia, falei: “me tira daqui, me tira 
daqui, me tira daqui”. Então, a crise de pânico, 
né? O medo. Às vezes dá esse aceleramento, essa 
falta de ar, começo a tremer…foi quando eu percebi 
que era uma crise de pânico, por isso que eu me 
isolo, não quero ver ninguém, muita agitação na 
minha cabeça começa a dar essa sensação. O médico 
me passou o remédio pra eu tomar só quando sentir 
os sintomas do pânico. [...] Eu não sei dizer, 
mas só o fato de sair na rua…eu não quero sair…
não quero conversar com ninguém. Tanto, que do 
tempo que aconteceu, eu não ando mais nas ruas 
daqui pra fazer alguma coisa. É sempre o meu filho 
ou o meu irmão que me leva de carro, pra mim evitar 
aquele bloqueio. Não sei se…no começo, estava 
tomando remédios, e saí  pra trabalhar. Fui atender 
uma amiga, muito amiga minha…estava atendendo e 
ela falou: “nossa P., graças a Deus que foi só o 
seu filho que mataram”. Me deu aquele choque, eu 
travei. Percebi que ela não soube se expressar, 
mas aquilo ali foi um bloqueio, que não quis nem 
sair mais na rua. Ela ficou calada e eu voltei pra 
casa indignada com aquilo. Como graças a Deus que 
mataram o meu filho? Fiquei indignada com aquilo. 
Tive um bloqueio que não quis mais falar com ela, 
não quis mais ver ela, não quis sair na rua, porque 
eu acho que as pessoas vão perguntar, porque as 
pessoas sempre questionam: “nossa, não descobriram 
nada?” “Ah, é porque a gente é pobre, a gente 
mora na periferia”, e isso me derruba também, me 
derruba ouvir isso. As pessoas perguntam, elas 
querem ter uma resposta também, né? E falam “ah, 
não vai descobrir, P., porque a gente é pobre”. 
[...] Eles acham que eu tenho que sair, ver gente…
daí vem as críticas. Eu estava em crise de pânico, 
acho que há uns 20 dias mais ou menos, e eu estava 
isolada. A minha mãe entrou aqui e falou tanto, 
tanto, tanto, reclamou tanto, tanto, tanto, falou 
assim:  “Ah, olha aí, está se acabando aí. Não tem 
ninguém, está morrendo”. Falou um monte de coisa 
e foi embora. Quando ela foi embora eu chorava, 
chorava, estava mesmo em crise de pânico. Pensei, 
é mesmo, eu vim para que nessa vida? Perdi o meu 
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filho, não tenho uma resposta,  não tenho ninguém. 
Peguei uma cartela de remédio e tomei tudinho e só 
falei para o meu filho - pensei, vou falar para o 
meu filho que mais demora ver o telefone e dar as 
dicas do que é pra ele fazer, deixei as dicas - 
quando ele abriu eu já estava desmaiada, ele estava 
vindo do serviço pra casa. Ele ligava, ligava, eu 
silenciei o celular, mas eu já estava apagada. 
Quando ele chegou e me achou, me tirou, levou para 
o hospital, eu já estava inconsciente, não vi 
quando entrei nem quando saí, fiquei completamente 
dopada. No hospital fizeram lavagem, não lembro de 
nada…só lembro que chegou um homem  que se debatia 
e eu olhei para um rapazinho com medo e ele falou 
pra eu ficar calma que ia cuidar de mim. Falou: 
‘ele não vai fazer nada não”. O cara estava muito 
agressivo, amarrado, se debatendo. Mas depois 
quando eu vim embora, perguntei pra minha vizinha 
que me internou e que me retirou, junto com o 
meu filho, porque o meu filho estava com a cabeça 
a milhão, perguntei pra ela e ela me contou as 
histórias, que a enfermeira perguntou assim: “é 
verdade que mataram o filho dela?” Ela respondeu, é 
verdade. A enfermeira falou (choro, voz embargada): 
“ela entrou aqui, ela só gritava, mataram o meu 
filho.” (choro) Acho que eu queria dizer, mataram 
o meu filho e ninguém me entende!” (A., São Paulo)

[...] os meus filhos, o N. era muito apegado com 
ele, o mais novo. O outro casado já não convivia 
muito na minha casa, tinha a casa dele, mas mesmo 
assim era apegado com o Renatinho. Mas o N., que 
sempre estava na minha casa e que era o meu filho 
depois do Renatinho, ele sofreu muito, nossa…o N. 
chegou a ter quase um infarto, depois de um tempo 
da morte do Renatinho. Ele estava na casa dele, eu 
estava na minha casa e a minha nora me ligou, falou 
o N. está desmaiado aqui. Do nada, diz que ele 
estava no sofá, começou a chorar, deu um negócio 
nele, deu uma tremedeira, ele desmaiou. Daí levei 
ele ao hospital, tudo e o médico falou que tinha 
sido crise de nervo. Então, todos tiveram. Mexeu 
com a estrutura de todo mundo da minha casa. O meu 
finado ex marido, ele na época estava com câncer. 
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Ele vinha todo dia na minha casa, final de ano ele 
ia e comprava as roupas pro Renatinho, tênis. Ele 
era muito presente mesmo a gente não estando juntos. 
Todo dia ele vinha na minha casa pra saber como o 
Renatinho estava, final de ano comprava o presente, 
roupas pro Renato, tudo e cinco meses depois que 
o Renatinho morreu ele morreu, porque ele estava 
com câncer. Um dia antes da morte do Renato, estava 
tendo uma campanha na igreja, aí a L., minha filha é 
evangélica, né? Ela pôs nessa campanha o nome do pai 
dela, porque a gente já tinha descoberto o câncer 
nele, então estava tendo a campanha na igreja, pra 
saúde dele, pro milagre acontecer na vida dele. Foi 
quando o Renatinho...um dia antes, eu tenho até a 
roupinha que ele morreu, ele estava na igreja. Um 
dia antes o Renatinho estava na igreja orando pelo 
pai, pela saúde do pai, no outro dia meu filho está 
morto”. [...] meus filhos hoje em dia já não falam 
mais nada, mas no começo eles tinham muito medo, 
tanto que a M. quando via a polícia ela começava a 
tremer. A M. hoje tem depressão, ela toma calmantes, 
toma remédio pra dormir. A M. vive tremendo, tem 
medo de andar de carro, tem medo de tudo, e, foi 
depois da morte do Renatinho, né? Depois que perdi 
o meu filho perdi muito a minha saúde também. Tive 
um câncer de pele, me vi muito doente depois que 
perdi o Renatinho. Entrei em depressão, lutei 
muito contra a depressão. Quando eu vi a minha filha 
em depressão fui obrigada a me curar sozinha, se 
não, ia perder a minha filha também. Eu tinha que 
cuidar dela, tinha que correr atrás da justiça pelo 
Renatinho, então não podia ficar doente. Tive que 
ser forte, erguer a cabeça e ir à luta pra cuidar da 
minha filha e correr atrás de justiça pelo Renatinho. 
[...] É que sou uma pessoa que não se entrega. 
Mas eu fui diagnosticada já com  arritmia. Tenho 
infecção de urina direto. A depressão às vezes me 
ataca de ansiedade. Em dezembro tive que ir para o 
hospital, tive que tomar um calmante, ficar no soro. 
Foi quando os médicos descobriram minha arritmia. 
Então, às vezes estou aqui bem e a noite começa a 
me sufocar, sufocar, tenho que estar ali, fazendo 
alguma coisa, porque se eu me deixo entregar pronto, 
é onde tenho que ir para o hospital, tomar calmante, 
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ficar dopada pra melhorar. Além disso, também fui 
diagnosticada com enfisema pulmonar em 2017, porém 
hoje o médico disse que está estabilizado. [...] 
antes de perder o meu filho eu tinha uma vida normal, 
eu tinha uma vida saudável, não havia problemas 
de saúde. Hoje tenho pressão alta - não é que eu 
tenha direto, tenho picos de pressão. Tô aqui e 
derrepente a minha pressão sobe. (MC., São Paulo)

As mães relatam que a tristeza, o vazio pela falta da presença física deles, a 
saudade, é um dos fatores principais para as doenças aparecerem. Porém, a 
impunidade aparece em quase todas as narrativas também como um dos prin-
cipais fatores que deixam as sequelas nos corpos dessas mulheres. É como se 
a ferida fosse aberta todos os dias porque não tem respostas do Estado. São 
anos de espera. Tem mães que nunca tiveram audiência e quando conseguem 
ter acesso ao processo se deparam com o arquivamento do caso. 

Olha, não tem como superar, mas eu fui parar no 
NAPS, fazem 10 anos que eu trato no Núcleo de 
Assistência Psíquico Social e tomo medicamentos, 
tomo antidepressivos, comecei a ter síndrome de 
pânico. Tem época que eu não saio nem de dentro 
de casa, as mães que vem e me puxam quase que 
arrastada. Mas é dureza! Tomo remédio pra dormir 
até hoje. Recentemente tenho tido muitas dores 
nos ossos porque tenho osteoporose, falta de sol, 
de cálcio, porque não tomo sol, não saio, não 
ando. Tive pressão alta, essa osteoporose, me 
apareceu um caroço no seio, a diabetes. Perdi 3 
anos da minha vida, eu esqueci, não lembro. Tem 
natal, finais de anos que eu não lembro. Minhas 
filhas, minhas netas tentam puxar, mas eu não 
lembro de ter estado presente. (MH., São Paulo)

Ah, sim, com certeza. Eu não tinha nada, era 
uma mulher saudável, sadia, brincava, saia, 
me divertia com família, com neto. Depois do 
acontecido! E diga-se de passagem, não foi só 
eu, mexeu com a família inteira, né? As minhas 
filhas adoeceram, uma engordou demais, começou a 
beber, ela pensa que o mundo vai acabar amanhã. 
A minha irmã também não pode ver ninguém chegar 



que ela já fica assustada, achando que é notícia 
ruim. Ela não atende telefone, ela não dorme 
enquanto o filho não chega também em casa. A 
família inteira ficou doente. (MH., São Paulo)

Tem muita diferença do tratamento que eu faço no 
NAPS. No NAPS eles não olham pra minha cara, só 
receita o remédio. Tem muita diferença, a gente 
não conversa no NAPS, só pergunta a senhora está 
bem, está se sentindo bem? E passa os remédios, é 
assim. Agora, nesse grupo que estou com as mães, 
já é diferente, a gente conversa, pergunta como 
eu estou passando, se houve alguma mudança, a 
gente conversa muito, é uma terapia. São horas 
que a gente passa conversando que é muito bom, 
é diferente. [...] A gente sente muita falta 
disso, de conversar. Porque eu acho que não é 
só eu que vou falar, porque fora a minha irmã, 
a M., a família não gosta muito de ficar falando 
no assunto. Eles procuram esquecer e querem que 
a gente esqueça, entendeu?. (MH., São Paulo)
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[...] eu fiquei com problema no útero, mioma, 
cisto, vários cistos,  e, eu era uma pessoa que 
se você pegar os meus exames anteriores, você 
vai ver que não tinha nada. Fiquei com cisto no 
seio, ovário policístico, cisto no útero, o meu 
ovário secou e colou com o útero, tinha um ovário 
que estava dando hemorragia, então tive que fazer 
histerectomia total, depois peguei três cistos na 
tireóide, então tive que tirar a tireóide, porque 
o médico falou que estavam grandes, e iam voltar, 
então precisava tirar total, então eu não tenho 
tireóide. Tinha uma dor de cabeça incessante, 
que não tinha o que controlar essa dor de cabeça, 
passei dois, três dias com essa dor e, até hoje, 
tenho problemas, tenho que tomar remédio de 
manhã. Agora, tenho pressão alta. Então, assim, 
fui adoecendo aos poucos. Fui tendo uma coisa 
ali, outra coisa ali, e tudo problemas grandes”. 
[...] Depois que ele morreu, o pai dele ficou muito 
triste, não se alegrava com coisa nenhuma, e ele 
se abandonou muito. Ele já fumava, passou a fumar 
mais que o dobro, ele ficou muito calado, começou a 
desenvolver doenças, como diabetes, pressão alta, 
aí começou com problema na próstata, aí apareceu 
na cabeça, problema no coração, em seguida teve 
um avc e ele chamava pelo filho e, daí pra frente, 
não parou mais até morrer. (MS., São Paulo)
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3.3 “A JUSTIÇA SOMOS NÓS”: O  
ACOLHIMENTO PELOS MOVIMENTOS 
DE MÃES E A LUTA PELA JUSTIÇA

As narrativas de mães e familiares de vítimas da violência de Estado 
revelam que uma das principais estratégias para lidar com a morte 
do ser querido é através da participação em movimentos sociais que 
reúnem mães e familiares e os apoiam na busca pela verdade e a justiça, 
seguindo uma tradição global de organização social contra a repressão 
e violência de Estado por parte das famílias das vítimas, das quais a 
mais conhecida é o grupo Madres de Plaza de Mayo, na Argentina. Essa 
modalidade de mobilização é uma forma de resistência indispensável 
contra a violência de Estado, pois, como aponta Edkins, “O depoimento 
dos sobreviventes pode desafiar as estruturas de poder e autoridade” 
(Edkins 2003, pág. 4).

Neste capítulo, trataremos sobre o acolhimento realizado pelas 
mulheres/mães que estão à frente dos movimentos nos estados, as 
quais se denominam “mães de referência” por não se considerarem lide-
ranças, tendo em vista que compartilham da mesma dor. Essas mulheres 
desempenham um papel fundamental na vida de outras mulheres que 
dia após dia são recebidas no luto pela perda de seus filhos e filhas para 
a violência que assola as comunidades e periferias de todo o país. Em 
Lélia González (1984:223-244) encontramos elementos que evidenciam 
a lógica reproduzida pela sociedade em relação à violência perpetuada 
pelo braço armado do Estado.

As condições de existência material da comunidade 
negra remetem a condicionamentos psicológicos que 
têm que ser atacados e desmascarados. Os diferentes 
índices de dominação das diferentes formas de 
produção econômica existentes no Brasil parecem 
coincidir num mesmo ponto: a reinterpretação da 
teoria do “lugar natural” de Aristóteles. Desde a 
época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma 
evidente separação quanto ao espaço físico ocupado 
por dominadores e dominados. O lugar natural do 
grupo branco dominante são moradias saudáveis, 
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situadas nos mais belos recantos da cidade ou 
do campo e devidamente protegidas por diferentes 
formas de policiamento que vão desde os feitores, 
capitães de mato, capangas  etc., até à polícia 
formalmente constituída. Desde a casa grande e 
do sobrado até aos belos edifícios e residências 
atuais, o critério tem sido o mesmo. Já o lugar 
natural do negro é o oposto, evidentemente: da 
senzala às favelas, cortiços, invasões, alagados e 
conjuntos “habitacionais” (...) dos dias de hoje, o 
critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisão 
racial do espaço (...) No caso do grupo dominado o 
que se constata são famílias inteiras amontoadas em 
cubículos cujas condições de higiene e saúde são 
as mais precárias. Além disso, aqui também se tem a 
presença policial; só que não é para proteger, mas 
para reprimir, violentar e amedrontar. É por aí que 
se entende por que o outro lugar natural do negro 
sejam as prisões. A sistemática repressão policial, 
dado o seu caráter racista, tem por objetivo 
próximo a instauração da submissão.(p. 232)

Perante essa condição de opressão baseada em critérios de raça, classe  
gênero e território, a resposta coletiva das mães e familiares de vítimas da 
violência estatal nos lembra ao que Patricia Hill Collins chama “trabalho 
materno” ou “motherwork.” Segundo Collins, “As mulheres e suas famí-
lias se engajam em um esforço coletivo para criar e manter a vida familiar 
em face das forças que minam a integridade da família... Esse tipo de tra-
balho materno reconhece que a sobrevivência, o fortalecimento e a identi-
dade individuais exigem a sobrevivência, o fortalecimento e a identidade do 
grupo” (Collins 1994, 373).

Diante disso, torna-se importante situar sobre como se entende o papel 
dessas mulheres na sociedade brasileira. Quem são essas mulheres/mães 
que ousam, mesmo adoecidas pela dor e traumas ocasionados pela vio-
lência, sair em busca de justiça contra o Estado que retirou de suas vidas o 
que lhes é mais caro: seus filhos e filhas.

Com isso em vista, é importante ressaltar o conceito de acolhimento, numa 
perspectiva técnica, compreendendo que deve ser pautado pelo respeito às 
diferenças, as diversas formas de como lidar com a dor, os modos de vida e 
de estar na vida, convertendo-se na construção de relações de confiança, 
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compromisso e vínculo entre trabalhador/equipe multiprofissional e usuá-
rias/os com sua rede socioafetiva74. (BRASIL, PNH, 2013)

No contexto em que foi iniciado este estudo, vivíamos um período em que a 
população de modo geral se viu amedrontada e fragilizada pela pandemia da 
COVID 19. Para além do isolamento social, a equipe de pesquisa em conjunto 
com as mulheres/mães de referência aqui reconhecidas como mães pesqui-
sadoras sociais, trouxeram várias situações em que este acolhimento fosse 
pautado na escuta ativa com empatia e sem julgamentos, criando um espaço 
em que pudessem compartilhar suas experiências e sentimentos em relação 
à violência policial que permaneceu assolando a periferia das cidades. 

Vale dizer que o papel que deveria ser assumido pelo Estado que produz a 
violência não chega nem perto de acontecer, isso porque não há na rede de 
saúde ou assistência social e equipes capacitadas para lidar com o luto e o 
sofrimento a que são submetidas após a morte de seus filhos e filhas, como 
demonstra em depoimento uma das mães participantes deste estudo.

No período que teve o encontro das Mães de Maio, 
fazia pouco tempo que Rodrigo tinha falecido, aí 
me senti mal lá, aí uma pessoa veio, me socorreu, 
o pai de um menininho, esqueço o nome dele, é do 
menininho que faleceu no Rio, aí ele me orientou, 
você vai precisar de ajuda, não fique assim sozinha. 
Aí ele falou você vai precisar de ajuda, porque 
a gente nunca acha isso, que vai passar, pois 
passar não passa, tem aquele período, depois vai 
trabalhar, vai chorar de noite ou quando chegar em 
casa. Eu comecei ouvindo as vozes, nesse momento 
uma senhora me abraçou e me deu um cartão e pediu 
meu contato e pouco tempo depois ela me ligou e 
conseguiu psicólogo para mim, na universidade, 
na UFBA, eu fui umas vezes, mas eu não conseguia 
falar, fui 2 dias, sem falar, ela ficava olhando 
para a minha cara, e eu lá calada, não saia, e 
ele , fale alguma coisa, seu nome, não conseguia, 
aí um dia, já chateada, não estava gostando disso 
não, ele, pode falar, estou esperando, aí falei 

74 Nota Técnica no link: https://repositorio.unifesp.br/items/dd476177-fbd0-4248-8a04-
69829214851f 

https://repositorio.unifesp.br/items/dd476177-fbd0-4248-8a04-69829214851f
https://repositorio.unifesp.br/items/dd476177-fbd0-4248-8a04-69829214851f
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meu nome, eu acho que você sabe o que ocorreu 
comigo, e ele, não, é melhor que você fale, aí 
eu fui falando, mas tinha um horário e eu estava 
passando do horário já, quando terminou a minha 
fala, eu não me controlei, entrei em desespero de 
chorar, sabe o que é chorar de você não parar, e 
haja lenço, parece que era uma torneira aberta, não 
era um choro, e eu assim, dentro do consultório, 
o que é que eu faço, meu Deus me controla, por 
favor, e ele só me dava o lenço, aí ele falou que 
tinha o horário, uma pessoa esperando, mas que eu 
votasse, eu escutei e não voltei mais. (L., Bahia)

A “DORORIDADE” E O ACOLHIMENTO ENTRE 
AS MÃES E FAMILIARES DE VÍTIMAS

A importância do acolhimento realizado pelas mulheres/mães de vítimas 
da mesma violência, se reconhecendo na mesma dor e sofrimento, fazem a 
diferença pois conseguem garantir que se sintam à vontade para comparti-
lhar sem medo, suas angústias e desejos, demonstrando que estão juntas, 
se fortalecendo e criando uma poderosa conexão ao dividirem suas experi-
ências. O fato da violência de Estado se caracterizar por um inegável filtro 
racial, ressalta a relevância do conceito de “dororidade,” proposto por Vilma 
Piedade. A violência de Estado é, sem dúvida, um fenômeno social que gera 
uma “Dor que só pode ser sentida a depender da cor da pele. Quanto mais 
preta, mais racismo, mais dor” (Piedade 2017, p. 17). As mães e familiares 
que participaram da pesquisa, assim como a grande maioria das vítimas da 
violência de Estado no Brasil, pertencem ao setor da sociedade denominado 
“preto, pobre e periférico,” pelo qual elas se reconhecem e se unem a partir 
de uma experiência compartilhada, não só da violência estatal, mas também 
de exclusão social, racismo, e machismo.

Diante disso, a partir da metodologia adotada  as narrativas das mães e 
familiares das vítimas da violência estatal reafirmam que:

[...] nas relações entre as mulheres/mães é que o 
diálogo e as trocas de experiências têm causado 
um efeito que, retomando o que destacamos acerca 
do conceito saúde-doença no plano individual 
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e coletivo, possibilitam alcançar um certo 
entendimento entre elas, porque se compreendem na 
dor e no sofrimento e em consequência retomam suas 
forças para seguirem na luta. (SILVA, 2021, p. 87).

Conforme os trechos das narrativas de vida individuais, é possível iden-
tificar o processo de compreensão mútua baseada na dor e nas vivências 
compartilhadas. 

Sobre isso, Bertini (2014) fundamentada em Sawaia 
(2009, 2018) destaca que a dor é intrínseca ao 
ser humano e está relacionada à capacidade de 
sentir. Já o sofrimento é resultado das opressões 
causadas pelos efeitos das desigualdades sociais. 
Esse sofrimento, de acordo com estudos da 
psicologia social está relacionado às injustiças 
sociais, contendo várias dimensões, tais como: 
humilhação, vergonha, depreciação e desadaptações, 
como algo vivenciado e sentido na relação entre 
subjetividade e sociedade, não sendo visível, 
tampouco compartilhado coletivamente. (SILVA, 
2021, p. 82 apud BERTINI, 2014, p. 62-63).

[...] as análises não se reduzem à compreensão 
das marcas que as determinações deixam em 
nossos corpos e mentes. Entendem que o fenômeno 
psicossocial está inserido na estrutura e 
organização capitalista de expropriação da 
sociedade brasileira, mas vão além, escutam e 
analisam a força de resistência e a transformação 
da subjetividade, rebatendo a concepção 
tradicional das ciências humanas e sociais de 
subjetividade assujeitada, reacionária e da ordem 
do erro e da patologia. (SAWAIA, 2018, p. 17)

Aprendi que chorar sozinha é muito ruim. A gente 
tem que chorar juntas, entendeu? A gente ganha 
mais força. Não falam que uma andorinha só não 
faz verão, então a gente tem que se juntar para 
adquirir forças, porque é disso que a gente 
precisa, muita força, muita fé, porque está 
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difícil, tá difícil. (S., Rio de Janeiro)

Quando eu vi o caso da Rute, igual ou parecido com 
o meu, queria saber o porquê, me envolvi com ela 
também, por conta do filho dela, senti a mesma dor 
que eu carregava, vi que ela estava ali sofrendo 
e foi um encontro mesmo de almas. Eu dei o meu 
momento ali para fortalecer, eu dei ali o meu 
momento para ela, outras mães que também conheci e 
eu vi que não estava sozinha, que não era só eu e 
com tantos casos de impunidade que tem, que existe 
e a gente não sabe mais o que fazer [...]. Às vezes 
sinto falta sim, toda vez que aconteceu algo com o 
meu filho, o caçula, eu caio no chão, praticamente 
perdida e nessa coisa de eu levar ele para o 
psicólogo, e o psicólogo falava você também precisa 
de ajuda, você também precisa, porque às vezes você 
quer ser forte, você também precisa ser tratada 
e precisa ser cuidada. Aí né, comecei a falar um 
pouco mais do que aconteceu na minha vida do meu 
passado e foi dividindo com pessoas, que me deu 
mais conforto. Acalentou mais a alma. (C., Bahia) 

Depois que eu entrei no grupo das Mães da 
Periferia, a dona Edna ajudou muito, porque aqui 
em Redenção eles estavam só colocando eu para 
rodar, não me davam resposta de nada, aí na época 
eu botei um advogado, só que o advogado cobrou 
para poder seguir em frente, aí eu disse que não 
tinha condições de pagar, aí o processo ficou 
parado, aí quando foi o mês de Maio, aí a dona 
Edna foi e pediu para entrar em contato com os 
advogados, aí eu entrei, ela trouxe os advogados 
e na correria da gente do dia a dia passa do 
sentido e aí eu fui atrás e a advogada agora está 
com o processo, ela disse que o advogado aqui 
tinha que assinar para ele sair do processo e ela 
entrar, para revogar, aí ela me disse que agora 
no final de setembro para começo de outubro ela 
iria me dizer alguma coisa, porque ela ia estar 
de férias e só ia voltar agora em setembro, mas 
ela olhou o processo e ele estava parado, [...] 
mas é polícia a gente tem medo, a gente tem muito 
medo, eu disse, tá certo, eu não irei obrigar 
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ninguém [...] teve missa e em uma dessas missas 
que foi a missa de 1 mês foi quando eu encontrei 
a Edna, vou dizer para você que naquele momento 
eu estava tão perdida que eu me lembro que ela 
me abraçou e disse que eu não estaria sozinha, 
[...] eu não gosto de sair da minha casa, o 
lugar preferido da minha vida é estar dentro da 
minha casa, até saio quando tem alguma coisa do 
movimento, a gente tem reuniões, a gente tem 
confraternizações e isso que motiva a gente, saber 
que a gente não está sozinha, [...] (R., Ceará)

[...]hoje eu acho que já estou tão cansada que eu 
não consigo nem raciocinar, eu fiquei com problema 
até na minha memória, porque isso não sai da 
minha cabeça, porquê de tanta maldade, o porquê 
de tanta crueldade. [...] Hoje eu já não estou 
mais acompanhada, pelo menos não tive mais contato 
e às vezes que a gente tem algum acompanhamento 
é através do movimento, a Edna consegue alguns 
psicólogos para conversar com a gente e aí a gente 
tem esse acompanhamento, mas se for esperar que 
o Estado dê um psicólogo, faça alguma coisa, não 
faz nada, e até quer um hospital para internar as 
mães e pronto, e entupir de remédios, é isso que 
eles querem fazer com a gente e se você quiser 
saber de alguma coisa você tem que estar em cima 
procurando porque eles mesmo não procura saber 
de nada, deixa lá, quieto e pronto.[...] Eu acho 
que sem o apoio dela, porque até então você é 
vítima, você fica perdida, você não sabe, eu sabia 
da chacina, já tinha visto , mas eu nunca fui me 
aprofundar, porque a gente imagina que nunca a 
gente vai passar por aquilo ali, mas eu já tinha 
visto na tv, o que aconteceu, quantas pessoas, mas 
até então, eu não sabia o quanto essa polícia é 
malvada , o quanto essa polícia é bandida , porque 
é isso o que acontece, e muitas vezes eu me pegava 
assim, meu Deus, o quanto essas mães estão sofrendo 
e eu tinha muito medo de perder um dos meus filhos e 
eu não sentia dor porque eu não passei por aquilo 
ali, passei muito depois e hoje a gente encontrar 
a Edna para nos apoiar mesmo com a dor dela é 
importante, ela já tem uma fala de muita potência 
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e que a gente se inspira nela para não abandonar 
nossa luta e nem deixar nenhuma mãe desamparada, 
porque infelizmente, embora a gente lute, a Edna 
venha de uma caminhada muito grande, mas todo dia 
tá aí, Domingo já mataram mais um jovem e quando eu 
escuto isso, eu novamente estou escutando a morte 
do meu filho, eu to vivendo tudo aquilo novamente, 
é muito difícil, tem mãe que já tentou se matar, 
nem todo mundo reage da mesma forma, então, assim, 
ela é muito forte, apesar que muitas vezes ela 
não demonstra , ela tem o sentimento dela , ela 
também é mãe, ela também sofre, mas é onde ela 
consegue lutar e não demonstrar tanta fragilidade 
é na luta dela, então, isso inspira todas as 
mães. mesmo que a gente esteja com vontade, que 
não tenha mais ânimo, por diversas vezes eu já 
me desanimei, não vou mentir, porque de tudo 
que a gente escuta, tudo o que a gente ouve, de 
tantas maldades, de falta de justiça, eu já me 
desanimei muito, mas pelo meu filho e pela força 
que ela dá a gente, eu continuo. (T., Ceará)

O Fundo Brasil de Direitos Humanos me ajudou muito 
a unir essas mães porque quando D. me falava de 
Dona R., eu queria chegar perto dela, mas como eu 
ia chegar e falar assim, vem cá ficar no Movimento, 
até então era só o grupo de WhatsApp, aí quando 
surgiu os 10 mil reais que veio do Fundo em 2020, 
eu disse, agora que eu tenho que formar esse grupo, 
é agora que eu pego essas mães, aí foi quando 
eu liguei para ela, aí eu falei com a Dona R., 
a senhora não me conhece, mas quem me deu o seu 
número foi a D., ela me falou de você faz tempo, 
mas eu disse que o dia certo eu iria procurar a 
senhora e a Dona R. ficou muito feliz quando atendeu 
a minha ligação e desde então eu segurei a Dona 
R., formamos o grupo, no ano de 2020, conseguimos 
ele todinho com atendimento de psicólogo, tendo 
reunião quinzenal, com as faculdades, bora gente 
vamos ajudar essas mães, foi logo no início que 
pegamos essas mães tudo com depressão, tinha mães 
que se eu falasse um pouco mais duro já chorava 
logo, aí eu dizia não estou brigando com vocês, 
mas era a depressão que estava muito aflorada e 



148

graças a Deus a gente conseguiu trazer psicólogo, 
conseguimos trazer advogados, psiquiatra para 
as reuniões, mesmo online, mas a gente trouxe 
psiquiatra, tudo que a gente pode trazer para dar 
o amparo, para ensinar, como essas mulheres tomaram 
remédio, como elas faziam, como elas agiam, então a 
gente fez e hoje esse Movimento Mães da Periferia 
é essa potência, não é por minha causa, é porque 
elas são potências, a potência está nelas, elas só 
não sabiam que tinha essa potência toda e a Dona 
R. é muito amada no grupo, assim como todas são 
amadas por iguais. [...] onde a gente se apoia é 
no movimento ou alguém que chega, estou aqui do seu 
lado, a gente tem vários parceiros, várias pessoas 
que chegam, que apoiam o nosso movimento é de onde 
a gente consegue tirar força porque pela justiça 
mesmo, as pessoas que deveriam fazer a justiça, ela 
geralmente não acontece, geralmente a gente não tem 
esse apoio, querem fazer o quê? dar remédio para as 
mães, internar mãe, achando que a gente é louca por 
buscar justiça, um direito nosso, era a vida do meu 
filho, ela valia muito para mim, até a minha vida, 
o meu filho valia tudo para mim e a gente é taxada 
de louca porque a gente está buscando justiça, 
porque a pessoa quer internar as mães, entupir de 
remédios, tá chamando a gente de louca e não tem 
nenhuma mãe louca não, tem mãe buscando justiça, 
e é muito difícil, muito doloroso,[...] (E., CE)

Os espaços que a gente tem, igual aos encontros 
que nós tivemos aqui na minha casa, são únicos. 
É único, são horas que significam muito na minha 
vida pelo menos, faz muito bem pra mim. Aquela 
hora de eu estar com as mães, é um encontro, é 
uma unificação porque eu sei que ali é onde que 
a gente pode chorar, a gente pode falar, a gente 
ri, a gente brinca, a gente chora, aquele espaço é 
único, nós mães todas juntas. Eu acho que isso faz 
muito bem pra gente, os encontros, esses espaços 
são muito bons… Eu acho que esses encontros é o 
único momento em que você se fortalece, que você 
está ali gritando e tem outras mães com você. 
Você não está gritando mais só pelo seu filho, 
tem outras mães ali com a mesma dor que a gente. 
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Nós todas ali juntas nos fortalecemos mais. Eu 
acho isso, fortalecimento. (MC., São Paulo)

Então, foi o que eu falei, quando estou com as 
mães eu me sinto feliz, me sinto bem. Sinto que 
elas me abraçam, eu abraço elas, é diferente da 
família, porque eu sei que a dor que elas sentem 
é a dor que eu sinto. É um prazer enorme estar 
com elas, nossa senhora, eu consigo sorrir, eu 
sinto que eu estou feliz quando estou com as 
mães, consigo ficar feliz! (MH., São Paulo)

Esse grupo, das Mães de Maio, é que me deram 
uma força. Quando conheci esse grupo, que 
comecei a falar do meu filho, que eu podia falar 
do meu filho, que podia falar da minha dor sem 
pudor, sem ter que cortar nada, sem ter medo 
de falar, foi onde senti que tinha forças pra 
continuar viva. Porque a gente fica meio viva 
né, não fica totalmente viva. (MS., São Paulo)

Um dia eu fui acolher uma mãe, ali perto do Borel, 
que é a J.A., mãe do Jhonata D.. Quando eu soube 
da morte do Jhonata da J,, eu queria muito dar um 
abraço nela. Eu acompanhei pelas redes sociais, 
eu estava fora do Brasil, mas no momento que eu 
vi aquilo, era o mesmo nome do meu filho, mexeu 
muito comigo. Eu falei,cara, eu preciso dar um 
abraço nessa mãe. Quando eu voltei, recebi um 
convite do Tainã, que era do Coletivo Papo Reto. 
Ele falou “AO., a gente está se organizando…eu, 
a M.C., a M. F.…a gente está se organizando pra 
ir na casa da mãe do Jhonata, que foi morto pela 
polícia. Você gostaria de ir com a gente? Vai ser 
um café das fortes” Minto, foi ali que nasceu o 
café das fortes. Ele falou “ó, cada um vai levar 
uma coisinha, mas se você não tiver nada pra levar 
não tem problema. A gente vai levar um bolo, um 
suco,  cada um vai levar uma coisa”. Falei, “não, 
tudo bem. Vamos sim, quero muito ir”. Fomos. E aí, 
chegamos lá a J. tava daquele jeito que a gente 
fica, muito abatida, muito, muito abatida. Era o 
filho mais velho dela, muito companheiro. E ouvindo 
a Janaína falar parecia que ela estava falando do 
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meu filho também, sabe?  (voz embargada com  risos). 
Como ele era namorador, como era alegre, como era 
um ótimo filho, obediente, companheiro… nossa, a 
saudade aperta. Daí a gente fica sentindo aquele 
filho como o nosso filho também. Meu Deus do céu…a 
gente chora junto, quer abraçar, quer ficar ali 
apertado naquele abraço. E a gente conversando… eu 
estava com a camiseta do meu Johnatha, ela falou 
“nossa, o seu filho era lindo”, eu “o seu também”, 
ela me fez uma pergunta que mexeu muito comigo. 
Porque eu fui naquele lugar com o intuito de dar 
forças para aquela mãe. Daí, eu chego ali, ela 
me pergunta assim: “AO., e o caso do seu filho? O 
policial já foi preso, a justiça já foi feita?” 
Caramba…aquilo ali me quebrou. Eu pensei, como 
vou incentivar essa mãe a entrar em uma luta em 
busca de justiça se essa justiça não chega pra 
gente? Meu Deus, eu vim aqui pra dar palavras de 
fortalecimento e de incentivo pra essa mulher e 
agora? E ali, sabe, na hora eu falei assim “olha 
J, infelizmente não, mas eu sinto que a justiça 
somos nós”. Aí eu passei a mão na foto do meu 
Johnatha, no meu peito e falei assim: “cada dia 
que eu consigo vestir essa camisa com foto do 
meu filho, e estar em algum lugar falando dele, 
pra mim é como se eu fosse a justiça, como se 
eu tivesse fazendo justiça. Falei pra ela “sinto 
que a justiça somos nós! Cada vez que a gente 
consegue levantar da nossa cama, sair dessa 
tristeza profunda que muitas vezes nos para. 
Acho que nós estamos fazendo justiça, de alguma 
forma. No momento que eu consigo chegar aqui na 
sua casa, te dar um abraço, ouvir você falar do 
seu filho, poder falar do meu também, acho que isso 
é uma forma de justiça”. E, dali, todas as vezes 
que me perguntam sobre a justiça institucional 
eu sempre falo com muita força, a justiça  sou 
eu, a justiça somos nós! (AP., Rio de Janeiro)

No contexto do acolhimento entre as mães, um dos elementos mais signifi-
cativos é o afeto, como apontam nas narrativas concedidas.
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A expectativa da gente para com esse grupo é 
justamente por isso para ajudar as mães, para com 
esse sofrimento, para não, diminuir, porque nunca 
na vida elas  vão parar com esse sofrimento, mas 
a gente quer trazer um pouquinho de alegria para 
elas, através desse movimento, através desse apoio 
que a gente recebe todo dia e que a tenha força, a 
gente quer dar força a elas, para lutar, para poder 
não entrar em depressão, não desistir nunca, nosso 
objetivo é fazer justiça, por isso é importante 
essas instituições e esse movimento. (F., Ceará)

Parece que um abraço de uma mãe para outra os 
corações se unem. São os dois corações dos filhos 
se unindo ali. O coração do seu filho quando te 
abraço está unido com o coração do meu filho, 
quando abraço outra mãe o filho dela está lá. 
São os nossos filhos que estão dentro do nosso 
coração se abraçando. (MC., São Paulo)

Eu me sinto bem com vocês, porque a gente acaba 
repartindo as palavras de amor, as palavras 
de compreensão, as músicas, porque eu gosto 
muito de cantar, então eu me sinto muito bem…
Por mim estava com vocês todos os dias, mas não 
dá, né? Então, quando a gente se encontra, a 
gente se agarra. Eu amo todas vocês. Não posso 
contar pra todo mundo, mas pra mim você (Débora) 
é muito especial, por tudo! (M., São Paulo)

[...] o afeto tem duas dimensões: a da experiência 
da afetação (affection) e das modificações que meu 
corpo e minha mente sofrem na forma de emoções e 
sentimentos (affectus), sendo que dessa flutuação 
depende a minha força vital de resistência ou a 
qualidade ética de minha existência. Em outras 
palavras, afeto é a forma pela qual experimentamos 
em nosso corpo e mente o efeito das relações que 
partilhamos com outros corpos, o que para Espinosa 
significa a transição de um estado de maior ou 
menor potência de vida para outro, encontros 
que aumentam ou diminuem nosso conatus. Palavra 
latina que designa esforço para perseverar na 
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existência e aumentar a potência de vida, o que 
é um direito natural de todos (ESPINOSA, Ética 
IIII, Prop. VII apud SAWAIA, 2018, p. 30)

Até aqui, podemos compreender que o processo de acolhimento também é 
um espaço para a criação de estratégias e de apoio mútuo para promover o 
bem-estar e o autocuidado entre as mães e familiares de vítimas, como uma 
forma de resistência diante do processo de adoecimento que foi analisado 
no capítulo anterior. 

Bom, o meu encontro com a dona Edna, aconteceu 
através do D., amigo da gente e jornalista. Ele que 
me acompanhou desde o começo e ainda me acompanha. 
Ele me ligou perguntando se podia passar o contato 
da dona Edna, eu disse que podia, aí em três dias 
a dona Edna me ligou, a ficha ainda não tinha 
caído real, né? Depois eu liguei pra dona Edna, 
falei: “dona Edna, a minha ficha caiu”, a dona Edna 
conversou comigo e depois disso eu entrei no grupo 
da dona Edna, “Mães da Periferia”, quando eu preciso 
de algum remédio, alguma coisa a dona Edna tenta me 
ajudar e é muito bom esse grupo porque me fortalece. 
Quando eu peguei a depressão, foi a dona Edna que 
veio me buscar, já tinha uma corja ajeitando para 
me internar num asilo de doido e dona Edna chegou 
na frente. Eu liguei pra ela e falei: “dona Edna 
estão querendo me internar em um asilo de doido, 
me socorre”. A dona Edna veio de Fortaleza, mais 
o D. e mais um pessoal e me resgataram. Comecei a 
fazer o tratamento lá em Fortaleza, depois a dona 
Edna com contato com o pessoal daqui, conseguiu 
que eu ficasse com consultas aqui pra eu não ficar 
indo, porque a gente não tem como ficar indo direto 
para Fortaleza, daí a dona Edna conseguiu que eu 
ficasse fazendo as consultas daqui, por telefone. 
Eu passei quase um mês em Fortaleza, né dona Edna? 
Passei quase um mês em Fortaleza fazendo tratamento 
e sendo acompanhada pela N., que me apoiou na 
casa dela com o pai idoso, e, é isso, conheci a 
dona Edna através do D. e depois daí é só benção. 
[...] O dia da beleza que a dona Edna dedicou pra 
mim, né? Isso (risos). Dona Edna dedicou pra mim, 
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porque, ele (Mizael) que me arrumava no Dia das 
Mães, né? Ele chegava com uma coisa, com outra...
agradeço a dona Edna porque ela fez o grupo, me 
botou no grupo, me sinto muito acolhida no grupo 
e agora, depois desse dia da beleza, (me sinto) 
mais linda ainda, né? (risos). (L., Ceará)

Outra coisa que eu quero falar, a Dona Edna 
faz esses eventos, Dia da beleza, outros 
eventos que ela também faz, é o momento 
mais feliz das nossas vidas. (T., Ceará)

Conforme exposto, quando falamos em resistência, acolhimento, trocas e 
afetos nos remetemos a um conceito denominado sofrimento ético-polí-
tico (Sawaia, 2018), que passa a ser determinante, transformando-se em 
potência de ação. Este conceito traduz que o sofrimento é fruto das afeta-
ções causadas pelas desigualdades, ou seja, a relação que existe no conjunto 
de condições que dão origem ou complementam esse sofrimento, posto que 
[...] o sofrimento ético-político coloca em cena o retorno afetivo da vivência 
do contexto social vivenciado, fazer uma leitura da situação social a partir do 
afeto significa desvelar uma realidade concreta, muitas vezes encortinada 
por ideologias ou conformismos. (BERTINI, 2014, p. 67).

Além do afeto e o autocuidado, o acolhimento também se manifesta como 
um exercício de memória, permitindo às famílias manterem viva a memória 
do ente querido que foi morto pelo Estado, como demonstra um diálogo entre 
uma mãe entrevistada e uma pesquisadora social da equipe:

E., Rio de Janeiro: Ah, eu fiz os memoriais né?!

Nivia: então, você acha que isso também 
é um tipo de superação do seu filho?     

E.: Ah, é, porque eu chego eu falo “meu filho, 
cheguei”, eu saio “meu filho tô saindo”,  “meu filho 
vou limpar aqui”, é como se ele estivesse vivo. 

Nivia: É uma memória que fica pra 
você e fica para o local. 

E.: Foi um presente! Fizeram em outubro, né? 
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Vocês fizeram em outubro, novembro foi meu 
aniversário, então aquilo ali foi um presente. 
E aquilo ali, praticamente eu levantei a 
bandeira porque muitas mães aqui tem medo.

Nivia: E aquilo ali você entende que é uma 
ressignificação do espaço? Porque aqui é um 
espaço que você poderia pensar ali fora “meu 
Deus do céu, eu não tenho mais meu filho, meu 
filho não tá aqui comigo”, mas ao mesmo tempo é 
um espaço que te dá uma força e olha, você (re)
significa aquele lugar que é um lugar de dor, no 
lugar vem a superação, ao mesmo tempo é uma briga 
com Estado por uma memória, você está impondo 
aquela memória ali. Aquela rua já não é a rua 
Fadel Fadel, é a rua onde tem o memorial do 
Carlinhos. Você entende como isso é importante? 

E.: Entendo, entendo sim, porque não tem uma pessoa 
que passa...as vezes tiram foto, porque aqui na 
baixada, onde eu moro, nunca teve isso. O primeiro 
memorial feito aqui é o do Carlos Henrique. 

A gente foi fazendo também, dentro da própria 
favela espaços de memória. Então ali no próprio 
campo, campo do Society, que é um campo muito 
conhecido que fica bem no centro da região de 
Manguinhos a gente ergueu um memorial, porque 
aquele campo é muito simbólico. É o único espaço de 
lazer que as crianças e os adolescentes têm naquele 
espaço. Ali a gente ergueu o memorial que tem a 
frase escrita “Nossos Mortos têm Voz”, logo abaixo 
vem o nome dos meninos que estão na nossa bandeira, 
que foram assassinados pela polícia. Esse memorial 
foi erguido em 2016. Nele temos duas placas em 
homenagem a Mariele e a Vera do Movimento das Mães 
de Maio em São Paulo e a Janaína. A gente fez essa 
homenagem pra essas mulheres guerreiras que nos 
acompanharam nessa luta que foram fundamentais 
para essa nossa luta.(AO., Rio de Janeiro)

O acolhimento entre mães e familiares dentro do contexto dos movimentos 
sociais também é um processo de aprendizagem, onde uma mãe ajuda 
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outra a buscar diversas instituições sociais e estatais com o objetivo de 
adquirir apoio e serviços necessários, mobilizar a opinião pública através da 
imprensa, ou mesmo para acionar instituições do Estado que não cumprem 
seu papel. 

No mesmo ano, o filho da F., aos 18 anos, foi 
morto, espancado pela polícia até a morte. E sete 
meses depois do assassinato do filho da F., ela 
presencia o meu filho sendo baleado no momento que 
ele estava passando na porta dela. É aí que a gente 
se conhece e junta forças e forma o movimento das 
mães de manguinhos. Mesmo sem eu conhecer a F., 
quando ela soube do assassinato do meu filho, ela 
acionou as redes que já estavam apoiando ela no 
assassinato do filho dela. Acionou Mariele, que no 
mesmo dia do assassinato do Johnatha me ligou, 
entrou em contato comigo. Acionou o jornal  “A 
Nova Democracia”, que é uma mídia independente, 
uma mídia ativista. Ela acionou um advogado 
voluntário que trabalhava na Fiocruz e que também 
foi o advogado que auxiliou ela no momento em 
que o filho dela foi assassinado. Essa mulher, 
apesar de não me conhecer, foi acionando todas 
as redes que a apoiaram no momento em que o filho 
dela foi assassinado. (AO., Rio de Janeiro)

Esse acolhimento que a gente encontrou uma na outra a 
gente sentia uma necessidade de levar isso para outras 
mães, para as outras famílias. Porque infelizmente 
não parou, né? Não parou no Johnatha. Agora, no dia 
18 de junho completam 8 anos que o Afonso Maurício 
também foi morto pela polícia em Manguinhos, pela 
UPP. Praticamente um mês depois do assassinato do 
Johnatha os policiais da UPP estavam matando outro 
jovem que estava apitando um jogo de futebol no campo 
da comunidade. Esse jovem se levanta para questionar 
a abordagem da polícia que estava abordando um 
outro jovem e é morto com um tiro no olho… Então é 
isso, a gente foi acolhendo. Todas as informações 
que a gente tinha dessa rede de apoio a gente ia 
passando...a gente começou a fazer encaminhamentos 
também. Começamos a acompanhar as famílias até o 
Ministério Público, até a Defensoria Pública. A gente 
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orientava que diante de uma ação dessa, as famílias 
não deveriam ir até a delegacia desacompanhadas 
de um advogado. Então, todas as informações que a 
gente vinha obtendo nesse caminho a gente repassava. 
Às vezes acontecia alguma coisa…até hoje, né? As 
pessoas já nos procuram. (AO, Rio de Janeiro)

Depois que eu entre no grupo das Mães da 
Periferia, a dona Edna ajudou muito, porque 
aqui em Redenção eles estavam só colocando eu 
para rodar, não me davam resposta de nada, aí 
na época eu botei um advogado, só que o advogado 
cobrou para poder seguir em frente, aí eu disse 
que não tinha condições de pagar, aí o processo 
ficou parado, aí quando foi o mês de Maio, aí a 
dona Edna foi e pediu para entrar em contato 
com os advogados, aí eu entrei, ela trouxe os 
advogados e na correria da gente do dia a dia 
passa do sentido e aí eu fui atrás e a advogada 
agora está com o processo. (Ma., Ceará)

“Para tentar fazer que outras mães não chorem:” A 
luta das mães contra a violência de Estado

O processo de organização dos coletivos de mães nos quatro estados, além 
do acolhimento, também estimula as mães a lutarem contra a violência de 
Estado que causou a morte dos seus entes queridos. Como relatam muitas 
mães em suas narrativas, o desejo de entrar na luta e não desistir também 
é motivado pelo objetivo de evitar mais mortes, de evitar que mais mães se 
somem a seus movimentos. 

Eu ainda encontro força do luto, eu tô na luta, 
outras mães, como Rute, as demais mães, para tentar 
fazer que outras mães não chorem. Como o Estado 
fala, os representantes armados dizem que as Mães 
tem que chorar para que a deles não chorem e o 
Governador diz que tem fazer gol com a vida dos 
nossos filhos e recentemente na chacina da Gamboa, 
ele falou que os policiais tem que ser frio, o mais 
frio possível, matar mais ainda e nós sabemos que 
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esses policiais são premiados, financeiramente com 
dinheiro com a vida dos nossos filhos, então, se 
tem dinheiro para pagar pela morte porque não paga 
pela escola, pela faculdade, então o Estado não 
tem interesse nenhum, isso é racismo, é pacto de 
morte para os nossos, enquanto eu estiver viva eu 
vou fazer a minha luta, não só por isso, mas por 
outros assuntos porque eles deixam que a gente o 
tempo todo para lá e para cá, saindo de audiência 
pública, entra aqui, vai para lá para que a gente 
morra depressa e eles se decepcionam quando veem 
a gente assim os cabelos embranquecerem, eles 
não conseguiram matar de fome, desemprego, falta 
de assistência médica e quando não tem mais nada 
o que fazer, matando os filhos da gente, porque 
perder um filho é triste, perder 2 filhos é desumano 
e eu tenho amigas que perderam 3 e tem o quarto 
ameaçado e ela perguntou, porque ameaçar o quarto? 
Para não vingar os outros 3 [...]. (L., Bahia)

Assim, eu fiz de tudo que mandaram, marcar 
audiência, elas vão, [...] sempre é eu, eu estou 
em todas, não vou mentir, não quero parar, como 
eu disse no começo, até enquanto eu viver, eu 
vou longe, porque eu não quero parar, não só 
por mim hoje, mas eu tenho mais 3 filhos homens, 
[...] não só pelos meus filhos, mas também pelos 
filhos de outras mães, pelo meus dois netos, mas 
tenho amigos, tenho sobrinhos, tenho amigas que 
tem filhos, tem pessoas também que tem filhos, tem 
homens, então precisa de apoio, uma mãe ajudando 
a outra, uma mão segurando a outra, então eu acho 
bonito, a gente tem que apoiar, não só esperar 
acontecer para apoiar, a gente tem que lutar antes 
que aconteça, entendeu, e eu tô aqui, para o que 
der e vier, se precisar pode me chamar, para tudo, 
não quero parar, não vou desistir nunca, e eu só 
vou ficar bem, não sei né que ano e que mês irá 
parar isso, nós não sabemos, quando vai parar, 
mas só vai ficar bem quando parar. (S., Bahia)

Essa aproximação ocorreu através dos meninos dos 
Direitos Humanos [...]. Aí foi indo para um lado, 
indo para o outro, a gente conheceu a Edna após o 



VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

caso de morte dela, no caso do filho dela, aí ela 
disse que ia fazer o movimento, aí ela colocou o 
meu nome, porque minha mãe, ela era idosa. Eu que 
sempre fico, mais a minha irmã responsável, eu estou 
até hoje no grupo. [...] A gente se sente muito 
mal, muito violada, porque a gente luta tanto, 
passar por tanta coisa para poder ter justiça 
e eles não estão nem aí, para nada, aí eu acho 
isso revoltante, porque quanto mais a gente luta, 
quanto mais a gente faz por onde, acaba com essa 
injustiça, eles querem saber só do dinheiro, eles 
não tem sentimento, eles não vê que é uma família 
que morre, cada dia, todo dia morre, eu acho que 
essas pessoas não são seres humanos, muito triste 
um negócio desses, eu sinto muito, que a gente é 
muito desprezado por conta disso, assim como se a 
gente fosse os réus e eles que fossem a vítima, 
eu acho muito ruim isso, é triste. [...] minha 
expectativa é que a gente leve para todo canto 
para que pelo menos diminua essas mortes porque a 
gente tá aqui, a gente luta pelo meu irmão e luta 
também por essas mães pois elas ficam desamparadas, 
elas ficam com medo, sem saber o que faz, com medo, 
porque que se fizeram isso e ele não fez nada, se eu 
for atrás mesmo sendo o meu direito eu vou morrer 
também e a gente quer colocar na cabeça dessas 
mães, desses políticos, a justiça, que o mundo tem 
que ser mais justo, tem que ter mais paz porquê 
do jeito que está não pode. Se depender da minha 
família a gente não vai desistir nunca, mesmo não 
tendo justiça que a gente fica meio assim, e já 
tem 8 anos e já entraram outros casos, como você 
disse mesmo, se tiver que condenar 1, eles tem 
que condenar todos, mesmo que não tenha justiça 
ou que seja arquivado, a gente vai atrás e vamos 
continuar a luta, como digo para a minha família, 
enquanto eu estiver viva e força, meus planos é 
montar uma instituição que esteja no nome do meu 
irmão e que a gente lute por isso, porque eu não 
quero que nenhuma mãe passe pelo que a minha mãe tá 
passando aqui, até hoje, o que a gente tá passando, 
porque o meu irmão morreu, mas ficou cicatriz. [...] 
A gente sofre, a gente luta, tem gente que fala 
vocês ainda estão atrás disso, tá com 8 anos, pode 
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passar 20, pode passar 30, nós vamos continuar 
lutando, por ele, pelo Tico e pelas outras pessoas 
que não tem direito nem de se defender, de abrir 
a boca porque se você abrir a boca você ainda está 
errado. A expectativa da gente para com esse grupo 
é justamente por isso para ajudar as mães, parar 
com esse sofrimento, parar não, diminuir, porque 
nunca na vida elas vão parar com esse sofrimento, 
mas a gente quer trazer um pouquinho de alegria 
para elas, através desse movimento, através desse 
apoio que a gente recebe todo dia e que a tenha 
força, a gente quer dar força a elas, para lutar, 
para poder não entrar em depressão, não desistir 
nunca, nosso objetivo é fazer justiça, por isso 
é importante essas instituições e esse movimento. 
Porque é difícil, você tem que ter um psicológico 
muito bom e como é que tem numa situação dessa, 
se eu tô lutando pela morte do meu irmão e todos 
os dias, eu tô vendo que todo dia tem morte no 
mundo e é como se tivesse, quando eu vejo um 
negócio desse, é como se estivesse acontecendo 
comigo, com a minha família de novo. Aí a gente 
tem que ter bastante força e se cuidar para ter um 
psicológico bom para poder vencer isso. (A., CE)

Quando tem uma oportunidade de me juntar com as 
mães, parece que eu já vou de coração aberto, quando 
a gente se junta é uma fortaleza, e quando volto, 
eu volto um  pouco mais fortalecida, com vontade 
de lutar um pouco mais, porque as mães preenchem 
aquela necessidade de fortalecimento, de carinho, 
tipo, olha, você está sofrendo, está com essa dor, 
e eu também. Então, essa troca de afeto que todas 
as mães tem, a gente virou uma família, às vezes 
estou até precisando de uma palavra mais forte, não 
só aquela passada de mão na cabeça, mas um incentivo 
para acordar, uma força, uma ajuda de todas as mães, 
inclusive, uma vez eu estava ficando até meio nóia, 
e a Débora me deu um chacoalhão: “S., acorde, é o 
seu filho, acorde!”. Eu precisava daquele chacoalho, 
porque quando eu estava com o meu marido, ele falava 
“não, mas o seu filho está no céu, deixa ele em paz, 
porque você vai ficar correndo atrás das mães? Fica 
correndo atrás dela e fica lembrando e fica sofrendo”. 
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Mas é o contrário! Você se junta com as mães, você 
fica mais forte, se sente mais mulher, fala eu estou 
aqui, eu coloquei aquela criatura no mundo e tiraram 
ele de mim. Tenho que lutar para que outras mães 
não venham chorar o mesmo choro, não venha gritar a 
mesma dor. Eu tenho esperança que a gente vai chegar 
em um ponto que não terá nenhuma mãe chorando pelo 
filho que faleceu, ou por causa de situações que não 
precisavam, que são desnecessárias.  (MS., São Paulo)

No começo meus filhos não aceitavam devido a 
isso, medo de represália. Aí eles viram que eu 
não ia desistir mesmo, que não tinha jeito, 
aí eles pararam de querer me deter. Falaram 
“não mãe, faz o que a senhora achar melhor 
porque não adianta, a senhora vai continuar 
mesmo”- essa luta por justiça, não é só pelo 
Renatinho, mas por tanta violência que a 
gente vê nas periferias. (MC., São Paulo”)

Eles já tinham matado outras pessoas e nada 
aconteceu. Não aconteceu nada! É uma coisa que dá 
força para que eles continuem agindo dessa forma 
violenta, né. E quando eu descobri isso, Nivia. 
Isso me deu ainda mais força, porque eu fiquei 
imaginando essas mães. Porque a gente sabe que 
as coisas na Baixada são ainda mais difíceis. É 
pé na porta, é extermínio de famílias inteiras. 
Então, fiquei imaginando, essas mães provavelmente 
não deram andamento a isso por medo. E aí eu senti 
mais força. Eu falei, não é só pelo Johnatha sabe. 
São pelos outros também. São pelas vítimas que ele 
fez. Fiquei tentando imaginar esses meninos e isso 
foi me dando mais força. (Ao., Rio de Janeiro”)

O ACOLHIMENTO COMO JUSTIÇA AFETIVA

Como demonstram as narrativas, o acolhimento entre mães e familiares 
de vítimas da violência de Estado cumpre um papel fundamental nas suas 
vidas. Também faz parte de processos históricos, sociais e estruturais mais 
amplos no contexto brasileiro, como aponta uma das pesquisadoras sociais 
da equipe, Nivia Raposo.
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Essa epidemia de violência do Estado acontece 
em vários territórios brasileiros, especialmente 
em lugares empobrecidos. Nesses lugares 
figura-se o braço armado do Estado sendo usado 
contra a população negra e pobre, defendendo 
os interesses da burguesia. Essa instituição 
foi criada para proteção da família imperial, 
que se instalaram na colônia, trazendo consigo 
regras portuguesas, descolado da realidade dessa 
colônia. Posteriormente, essa instituição alçou 
novos poderes. Ao refletir sobre as produções 
criadas a partir das dores, sofrimento, 
genocídios, catástrofe podem fomentar violências, 
insensibilidade e despertar certas patologias quase 
sádicas em algumas pessoas. Alguns compartilham os 
sofrimentos em mídias sociais e ganham curtidas 
despertando interesse de determinado grupo. 
Chegando algumas vezes viralizar esse conteúdo. 
Sendo visto de forma desumanizada por uma parte 
da sociedade. No sentido inverso, as mães e 
os familiares produzem memórias que remetem a 
lembranças de seus familiares. Memórias essas que 
historicizam as vivências de seus entes queridos.  
Ao pensar numa forma de explicar e analisar tais 
produções, é perceptível que muitos dos casos 
não obterá nenhuma justiça. Reconhecendo todo 
apagamento histórico social dos elementos negros 
e indígenas no país, adotei um tom intimista e 
enegreci o conceito de justiça, apelidando de 
“justiça afetiva”, sabendo da trajetória de luta 
dos movimentos revolucionários negros, evitando 
ser chamada de divisionista e centralizado num 
debate antirracista, ampliando as reivindicações 
dos movimentos de mães, jogando luz sobre as 
diversas formas de opressão que as mulheres 
negras passam. Dessa forma, quando pedimos por 
justiça afetiva, é a forma de sermos lembradas 
na área jurídica social, pois esse conceito 
tem um caráter multirracial. Podendo ser usada 
em diversas áreas, incluindo a comunicação 
televisiva e jornalísticas, que não pensam de forma 
antirracista, pois suas informações se tornam 
parte de nossos acervos, arquivos e memórias.
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4.1 RECOMENDAÇÕES DE POLÍTICAS  
PÚBLICAS DA REPARAÇÃO

Um dos propósitos da pesquisa realizada é contribuir no desenvolvimento de 
políticas públicas que visem interromper o ciclo de arbitrariedades, impuni-
dade e violações aos direitos fundamentais que foi identificado pelas análises 
realizadas, como também garantir a dignidade e os direitos das famílias de 
vítimas da violência de Estado. Aliás, desde o começo do projeto, a equipe da 
pesquisa participou de várias atividades destinadas a contribuir com a pro-
dução de políticas públicas e a articulação com atores estratégicos na área. 

Durante o primeiro ano da pesquisa, uma parte da equipe baseada em 
São Paulo, liderou a elaboração de uma Nota Técnica, “Contribuições para 
implantação dos núcleos especializados de atendimento integral às vítimas 
de violência estatal,” para subsidiar uma Proposta de Política Institucional 
de Proteção e Acompanhamento das Vítimas de Violência Estatal apresen-
tada pelo Núcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos à Defen-
soria Pública do estado de São Paulo. A Nota Técnica foi fruto de uma “equipe 
de trabalho multidisciplinar, constituída por profissionais com formação 
em ciências sociais, direito, psicologia, serviço social, educação e direitos 
humanos, movidos pela premência de um atendimento integral aos fami-
liares diretos (consanguíneos ou afins) de vítimas da violência impetrada por 
agentes de segurança pública.”75

No mesmo período, a Sra. Débora Silva uma das pesquisadoras da equipe e 
mãe de referência do Movimento Independente Mães de Maio, a partir de uma 
articulação com o então vereador pelo município de São Paulo hoje Depu-
tado Eduardo Suplicy, coordenou a partir de  verba procedente de emenda 
parlamentar, a implantação de um projeto piloto denominado “Escute as 
Mães de Maio” a fim de subsidiar a proposta de criação da Lei Mães de Maio 
(PL 2.999/22) que estabelece um Programa de Enfrentamento aos Impactos 
da Violência Estatal aos Familiares de Vítimas e/ou sobreviventes por meio 
da atenção psicossocial, simbólica e de saúde, visando acolher mulheres em 
situação de luto.

A equipe de pesquisa também fez duas viagens estratégicas no ano de 2023 
com a finalidade de sensibilizar funcionários públicos, estudantes e pes-

75 A Nota Técnica pode ser consultada no link: Contribuições para implantação dos núcleos 
especializados de atendimento integral às vítimas de violência estatal: nota técnica 

https://repositorio.unifesp.br/items/dd476177-fbd0-4248-8a04-69829214851f
https://repositorio.unifesp.br/items/dd476177-fbd0-4248-8a04-69829214851f


165VOZES DA DOR, DA LUTA E DA RESISTÊNCIA DAS MULHERES/MÃES DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO NO BRASIL

quisadores sobre a necessidade de políticas públicas de reparação inte-
gral para familiares de vítimas da violência de Estado. Em agosto de 2023, a 
equipe viajou a Brasília para realizar encontros estratégicos com a Ministra 
da Igualdade Racial, Anielle Franco; o Ministro dos Direitos Humanos e da 
Cidadania, Silvio Almeida; além de vários/as secretários e secretárias do 
Ministério da Justiça e Segurança Pública, o Ministério das Mulheres, e o 
Ministério da Saúde; como também para apresentar a metodologia partici-
pativa da pesquisa num seminário organizado pelo Ministério dos Direitos 
Humanos e Cidadania, onde também participaram funcionários dos Minis-
térios citados. 

Em outubro de 2023, a equipe de pesquisa viajou à Universidade de Har-
vard, nos Estados Unidos, onde realizou uma apresentação da pesquisa e 
participou de um debate sobre políticas públicas de reparação para fami-
liares de vítimas da violência de Estado no Brasil e nos Estados Unidos, junto 
com Justin Hansford, professor da Faculdade de Direito da Universidade de 
Howard e membro do Fórum Permanente sobre os Povos Afrodescendentes 
da ONU. Através do Prof. Hansford nossa equipe também foi convidada a 
apresentar um resumo da pesquisa e recomendações de políticas de repa-
ração para familiares de vítimas da violência de Estado ao Grupo de Trabalho 
Intergovernamental da ONU sobre a implementação efetiva da Declaração e 
do Programa de Ação de Durban como subsídio para o Projeto de Declaração 
da ONU sobre a Promoção e o Respeito Pleno dos Direitos Humanos de Pes-
soas de Ascendência Africana. 

Portanto, concluímos esse relatório identificando as principais problemá-
ticas diagnosticadas pela nossa análise e propondo uma série de recomen-
dações para uma política pública de reparação integral para as famílias de 
vítimas da violência de Estado. 

PRINCIPAIS DIAGNÓSTICOS DA PESQUISA 

DESCASO DO ESTADO EM GARANTIR O DIREITO À MEMÓRIA,  
VERDADE E JUSTIÇA
Nos quatro estados estudados na pesquisa realizada as mães das vítimas 
contaram histórias semelhantes de descaso e omissões do Estado, inves-
tigações paralisadas ou inexistentes; em alguns casos, as mães realizaram 
suas próprias investigações, coletando provas e conversando com teste-
munhas, em um esforço para obter justiça pela morte ou desaparecimento 
de seus filhos. Muitas mães identificaram uma ligação entre a falta de 
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resposta do Estado e suas próprias identidades intersetoriais. Como disse 
uma mãe da Bahia, “você chega em uma Delegacia, no setor, o pessoal, sei 
lá, não dá a mínima para você, não dá importância, não tá nem aí, você tá 
falando , tá aquela coisa que parece que está até duvidando de você, por 
ser negra, por ser pobre, não mereça o respeito, a atenção, a preocupação 
deles de correr atrás, investigar, descobrir o que aconteceu” (Mm., Bahia).

TRANSFORMAÇÃO DA VIDA FAMILIAR E DA VIDA COMUNITÁRIA
A pesquisa também constatou que os efeitos duradouros da violência estatal 
vão além da trágica perda de um ente querido, transformando muitos aspectos 
da vida familiar e da vida comunitária. Muitas mães entrevistadas assumiram 
a responsabilidade de cuidar de seus netos, que agora haviam perdido um 
dos pais. Nos quatro estados muitas mães descreveram viver em um clima de 
medo, sentindo-se traumatizadas ao verem viaturas policiais circulando em 
frente às suas casas e o medo constante de que a polícia possa fazer algo que 
ameace ou prejudique os filhos ou netos que ainda lhes restam. Uma mãe no 
Ceará relatou que, após a morte de seu filho, a polícia invadiu a casa de sua 
mãe, tentou acusá-la de tráfico de drogas e espancou seu sobrinho. Outra mãe 
na Bahia compartilhou que a polícia entrou na casa de sua filha em várias oca-
siões, o que a família interpretou como uma tentativa de intimidá-la ou amea-
çá-la, e que a polícia retornou a um bairro para intimidar os moradores que se 
envolveram em um protesto contra uma morte pela polícia.

AS PROFUNDAS CONSEQUÊNCIAS DA VIOLÊNCIA ESTATAL PARA A SAÚDE 
As participantes das entrevistas nos quatro estados relataram uma série de 
problemas de saúde mental e física que, segundo elas, surgiram nos meses e 
anos seguintes à morte ou ao desaparecimento de seus filhos pelas mãos do 
Estado. Como nos disse a mãe de uma vítima da Bahia, “tudo isso causado 
depois disso aí, do desaparecimento de Rildean. Aí tive AVC, açúcar ficou alto, 
diabetes, eu não tinha isso, depressiva, nervosa demais…” (Mm., Bahia). Todas as 
narrativas relataram o surgimento de problemas de saúde física ou mental após 
a violência do Estado, afetando a si mesmas e/ou a um de seus filhos sobre-
viventes, incluindo: anemia, ansiedade, transtorno bipolar, câncer, depressão, 
complicações de diabetes, hipertensão, hipertireoidismo e derrame. Essas con-
dições de saúde representaram desafios adicionais para várias famílias afe-
tadas, incluindo a incapacidade de trabalhar devido a condições de saúde física 
e mental, hospitalização psiquiátrica e tentativas de suicídio entre várias mães 
ou um de seus filhos sobreviventes. Além da grave perda de um filho, a violência 
do Estado, como disse uma mãe do Rio de Janeiro, “Acaba com a nossa saúde, 
acaba com a nossa vida. Então, é o que fica, o Estado mata e continua matando 
aos pouquinhos, porque fica difícil!” (A., Rio de Janeiro)
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O DIREITO À REPARAÇÃO DAS VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA DE ESTADO

A pesquisa confirma como as mães das vítimas em todo o Brasil estão se 
mobilizando para fazer valer seu direito à reparação pela morte de seus entes 
queridos nas mãos do Estado e pelo conjunto de consequências adversas 
do trauma induzido pelo Estado. A violência de Estado afeta desproporcio-
nalmente as pessoas afro-brasileiras. Como demonstram os resultados do  
estudo realizado, os efeitos da violência do Estado são multidimensionais, 
abrangentes e profundos. Finalizamos a coleta de dados da pesquisa per-
guntando para as mães e familiares entrevistadas o que seria uma repa-
ração para elas. Como apontam as intervenções de cada mãe, as políticas 
públicas de reparação também precisam ser multidimensionais, multisse-
toriais, e integrais:   

Quem sofre o erro espera no mínimo o 
reconhecimento de que errou, pedido de desculpa 
né, reconhecimento público de que errou, é são 
vários tipos de reparação, é quando, também a 
reparação financeira, e o cuidado para que não 
ocorra, existem várias maneiras de cuidar para 
que não ocorra mais o erro né, investimentos né 
em cima dessa questão que foi. (M., Bahia)

Eu acho que reparação é isso, reparar os danos, os 
danos que deixam na pessoa, no caso psicológico, 
saúde, saúde mental, estabilidade na família. 
Então eu acho que isso seria reparação, ser 
reparado o que causou esses danos na vida da 
pessoa entendeu? Doença, as pessoas ficarem doentes, 
e não ter nenhuma ajuda, nada, isso que, eu 
acredito que reparação seja isso. (Mm., Bahia)

Reparação é um ato de reparar alguma coisa, de 
restaurar, de consertar. É uma retratação de 
palavras injustas, ofensivas, então...reparação 
seria isso né? Mas nos nossos casos, não houve 
reparação, não tem reparação, não existe reparação, 
quando se tira a vida de alguém e quando você 
não tem vestígios desse alguém, então não 
houve e nunca haverá reparação. (C., Bahia)
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O que eu acho é que a gente deveria ter, assim, uma 
ajuda do poder público… Eu mesmo, não tive notícia 
nenhuma, resultado nenhum do meu filho até hoje, quer 
dizer vai fazer 12 anos agora em Maio, 12 anos esse 
ano, dia 10 de Maio faz 12 anos né? [...] Eu não 
tenho ninguém aqui, não tenho marido, sou sozinha e 
Deus, que corra atrás pra sobreviver, tive que sair 
do trabalho, largar meu trabalho pra ir à procura 
em busca de uma resposta do meu filho. (A., Bahia)

Reparação pra mim é, eles se retratar e eles voltar 
atrás e reparar o erro que eles fizeram na morte do 
Tico e trazer dignidade de volta pra minha família, 
porque depois que eles mataram o Tico, depois que o 
estado tirou a vida do Tico é, nunca mais a gente 
foi a mesma. E pra poder a gente ter um pouco de 
dignidade e viver em paz, pra mim reparação é isso, 
eles reparar o erro que eles cometeram na morte do 
Tico e ter arquivado o processo. O dinheiro não vai 
trazer a vida dele de volta não, mas repara muita 
coisa, que a gente vai ter o poder de uma vida digna, 
poder pagar um médico bom, um psicólogo, um psiquiatra 
para tratar da saúde mental da gente, porque desde 
que o Tico morreu não é a mesma. (A., Ceará)

Sou a mãe do Juan morto dia 13 de setembro de 2019 
aos 14 anos. E reparação para mim é o policial ser, 
condenado e preso, expulso da corporação e pagando 
pelo crime que ele cometeu, ceifando a vida do 
meu filho. Reparação pra mim é o PM condenado e que 
ele fique preso, seja expulso e que ele pague pelo 
crime que ele cometeu como qualquer outra pessoa 
né, ele tirou a vida de uma criança e reparação 
pra mim seria isso, que ele fosse expulso e que 
ele pague pelo crime que ele cometeu. (T., Ceará)

O que é uma reparação para mim? Uma reparação 
para mim é quando a justiça for feita, quando 
eu vir que a justiça sobre a morte do meu 
filho foi feita e minha neta receber alguma 
coisa desse governo pro futuro dela, que é pro 
estudo, para cursar uma faculdade. Isso aí, 
eu vou ver que foi uma reparação, tá certo, 
isso ai pra mim é uma reparação. (M., Ceará)
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Eu sou a R. a mãe do Rafael, que foi morto em 
2015 na chacina lá em Vicente Pison. Ele tinha 
22 anos, foi morto pela polícia, na minha frente, 
na frente dos meus 3 filhos pequenos. O que é 
reparação? Reparação significa isso: a satisfação 
dada para alguém por causa de algo que foi 
lhe retirado como por exemplo, que o caso deve 
ser devidamente investigado, apurado e gerar a 
responsabilização para os culpados. (R., Ceará)

A reparação que eu gostaria de ter era média, 
social, mental, principalmente mental que eu tomo 
há 11 anos remédio controlado, às vezes não tenho 
como comprar, situação difícil e minha saúde muito 
frágil, é saúde corporal, tenho dores pelo corpo 
inteiro, não tenho condições de trabalhar, não 
tenho como conviver em sociedade, não tenho mais 
como conversar, sorrir, ir pra rua trabalhar,  
e até mesmo pra moradia tá difícil pra mim, 
financeiramente […]se eu pudesse ter minha saúde de 
volta era tudo o que eu mais queria… é eu não sei 
o que vocês acham o que seja reparação, porque a 
minha vida tornou-se um caos, eu tinha uma casa, 
eu tinha uma família, eu tinha tudo na minha vida, 
hoje eu não tenho nada, hoje eu não tenho nada, 
sou uma pessoa solitária praticamente, porque 
eu não consigo, mesmo estando com gente ao meu 
redor eu não consigo conversar mais, me comunicar, 
ultimamente as coisas tem sido muito ruim pra mim 
e assim eu vou tentando sobreviver, porque isso 
pra mim não é viver, é sobreviver. (MH, São Paulo)

É difícil a gente é passar e explicar o que é 
reparação, a reparação monetária, pensa, quando 
se fala em reparação, já se pensa em reparação 
monetária, mas na verdade não é isso, a reparação 
que queríamos era a reparação moral, que foi 
tirada, que nos tiraram, nos tiraram a felicidade, 
nos tiraram a alegria e nos tiraram a saúde o 
mais importante…a reparação que a gente fala, 
seria uma reparação com um tratamento adequado 
também né, pra ela, pra ela como outras mães 
poder recuperar o que perderam né, a vida, o 
sei lá, a vontade de viver. (MT, São Paulo)
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Pra mim a reparação, ela precisa ser uma reparação 
ampla, muito pra além de pensar em reparação 
financeira, mais uma reparação de todos os aspectos 
de saúde dos familiares né, então, principalmente 
física e mental, isso pra mim é reparação, uma 
reparação que reconheça o nosso adoecimento físico 
e mental e essa reparação só é possível se a gente 
tiver o reconhecimento e o olhar do Estado pra essa 
nossa condição de total fragilidade, então pra mim, 
reparação é isso, uma reparação ampla e restrita, 
que é muito, muito maior do que pensar numa 
reparação financeira, seria uma reparação do ponto de 
vista moral, do reconhecimento do nosso sofrimento. 
A reparação moral também inclui pra minha família 
e a família de todas as vítimas de desaparecimento 
forçado, o direito ao sepultamento digno, o 
direito a saber, localizar os restos mortais, 
saber a história do que aconteceu, resguardar a 
memória deles em vida e ter essa possibilidade de 
fazer esse ritual importante de passagem, que é o 
sepultamento, que é o fechamento do ciclo, isso pros 
familiares de vítimas é um vazio, é um silêncio 
sepulcral, é uma indefinição permanente, então com 
certeza a reparação do ponto de vista moral também é 
pressupõe e exige pra esses casos de desaparecimento 
o direito a verdade e o direito da preservação 
da memória, isso sem dúvida é um fator ai que 
ocasiona né o nosso adoecimento. (F., São Paulo)

A memória é um fator primordial ,afinal nós 
mães demos a luz,criamos com muita dificuldade. 
Muitos deles morrem como suspeitos, isso 
é adoecedor. Até porque, eles têm nomes e 
sobrenomes e residência, além de ter uma 
família. O apagamento da memória é adoecedor, 
não aceitaremos, isso pra mim é reparação “Moral. 
(Débora, pesquisadora social, São Paulo)

Seguindo o exemplo dessas mães de vítimas, afirmamos o direito à repa-
ração para as vítimas de violência de Estado como uma afirmação da dig-
nidade das vítimas e da luta das famílias. Portanto, as principais recomen-
dações para políticas públicas de reparação capazes de interromper o ciclo 
de violência, impunidade, e trauma propiciado pelo próprio Estado, seguem 
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os Princípios e Diretrizes Básicos sobre o Direito a um Recurso e Repa-
ração para Vítimas de Violações Graves do Direito Internacional dos Direitos 
Humanos e Violações Graves do Direito Internacional Humanitário. 

• Investigações efetivas, rápidas, completas e imparciais de casos de 
mortes e desaparecimentos pela polícia, com possibilidade de acompa-
nhamento de perícias independentes;

• Acesso à justiça e assistência  às vítimas, como um processo integrado e 
permanente, até a concretização da resposta;

• Tratamento das vítimas e de suas famílias, seguindo a concepção de 
acolhimento definido neste estudo (com participação de mães de refe-
rência), com humanidade e respeito à sua dignidade e direitos humanos, 
e medidas apropriadas para garantir sua segurança e bem-estar físico e 
psicológico.

• Deve ser fornecida compensação por quaisquer danos economicamente 
avaliáveis, incluindo: danos físicos ou mentais, perda de oportunidades 
de emprego e educação; danos morais; custos necessários para assis-
tência jurídica ou especializada, medicamentos e serviços médicos e 
serviços psicológicos e sociais.

• Reabilitação, seguindo a concepção de acolhimento definido neste 
estudo (com participação de mães de referência, com o devido reconhe-
cimento econômico), incluindo atendimento médico e psicológico, bem 
como serviços jurídicos e sociais.

• Uma declaração oficial restaurando a dignidade, a reputação e os direitos 
da vítima e de seus familiares, incluindo um pedido público de desculpas 
e o reconhecimento dos fatos e da responsabilidade. 

• Comemorações e homenagens às vítimas.

• Garantias de não repetição, inclusive assegurando o controle civil efetivo 
das forças militares e de segurança e a independência dos promotores e 
do judiciário.
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4.2 POSFÁCIO
DÉBORA MARIA DA SILVA 
Movimento Independente Mães de Maio

Quando ocorreu o massacre de maio de 2006, onde eu perdi meu filho, eu tive 
uma recaída muito forte emocionalmente e espiritualmente. Eu senti uma 
tristeza muito grande dentro do meu coração. Eu queria que o mundo aca-
basse. Naqueles momentos terríveis, um momento que você não liga mais 
para o corpo, você não quer tomar mais banho. Você não quer mais comer, se 
alimentar, você não quer muitas vezes e não consegue nem beber água. É com 
pensamentos só naquele filho que o Estado matou, e querendo uma expli-
cação para tamanha brutalidade que ocorreu com meu filho. E queria essa 
explicação e sentia falta da parte física dele que não chegava mais, não con-
seguia visitar. E isso é torturador para mim, imagine qualquer outra mãe. Meu 
filho era o meu tudo, era meu companheiro, era meu filho. Eu vi um filme na 
minha cabeça. Tão difícil foi a gravidez dele com 17 anos e foi tão difícil para 
ele nascer. Eu tive também a violência obstétrica onde eu tive meu corpo muti-
lado pela cesárea que fizeram. Eu era tão jovem, com uma cesárea toda torta. 
Tudo isso vem na sua cabeça, porque você sofre para ter seu filho. Depois sofre 
para passar aqueles meses quando nasce, porque quando uma criança sai de 
dentro do nosso ventre, ela começa a se adaptar com o ambiente fora. E tem 
as consequências, meu filho teve hepatite com dois anos. E foi assim, também 
muito cruel para eu cuidar dele, fazer tudo para que meu filho não morresse 
dessa doença. Depois a gente vê o estado tirar a vida do seu filho. 

Eu passei por várias violações, tanto dentro da polícia judiciária como do sis-
tema de Justiça,  no ministério público. Mas aquela depressão foi um alerta. 
Eu caí na cama do hospital, fiquei sete dias internada. Eu tinha problema 
nas costas, era uma mancha que tava nas costas de tanto ficar deitada, toda 
enrolada com muito frio. E me recuperei. Desde o momento que eu me recu-
perei, veio de mim, de um abraço que meu filho me deu. Depois de ter mor-
rido, ele apareceu para mim, me deu um abraço e pediu para eu me levantar.

Ao longo dessa luta de 18 anos, eu conheci tantas mães que vivenciaram a 
mesma dor, as mesmas doenças, as mesmas violações pelo Estado. A gente 
precisava desenvolver uma  pesquisa que mostrasse o adoecimento dessas 
mães. Porque até então, no decorrer dos anos, a gente começou a perder 
mães com depressão, por exemplo a Dona Maria pureza, que era uma avó 
que perdeu o neto quando ele tinha saído do colégio, ele estudava o ensino 
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médio. E depois a gente vê a Rita de Cássia, a mãe do Rogério Ferreira, que 
era uma amiga minha na juventude que acabou perdendo o filho também 
em 2007 - ela desenvolveu o câncer. Então chamou muito a atenção o faleci-
mento dessas duas mães por essas doenças, tanto depressão como câncer.

Aí, nós passamos a ser pesquisadoras da base, indo nas casas das famílias 
das vítimas de maio de 2006, e conseguimos encontrar várias famílias, mas 
que as mães também já tinham falecido. Teve mãe que morreu de tristeza. 
Então, a gente procurava esse farol, procurava fazer um levantamento sobre 
esse adoecimento e isso foi crucial com essa pesquisa dos Crimes de Maio 
feita pela Universidade Federal de São Paulo. Depois dessa pesquisa come-
çamos a cobrar um atendimento psicológico e social para essas mães, mas 
ninguém olhava para nós. Ninguém falava sobre esse  adoecimento, mas a 
gente via mais mães adoecendo, e já tinham outras mães morrendo. 

Em 2018 a gente perde a Verinha. A perda da Verinha, da Vera Gonzaga, mãe 
da Ana Paula, grávida de nove meses [executada em maio de 2006 pela 
polícia) foi a gota d’água. Ela era uma mulher forte. Ela não aceitava ser 
tratada pelos psicólogos. Ela dizia que não precisava de remédio, mas nós 
vimos que estava debilitada. Então, quando a Vera morreu, foi um farol, foi 
esse farol que trouxe à tona o adoecimento das Mães. 

Aí vem aí a Yanilda, a gente conversava muito sobre o adoecimento. Ela con-
seguiu um apoio dentro da Universidade de Harvard para fazer essa pes-
quisa. É uma pesquisa para o Brasil,  para mostrar que a violência policial 
com a retirada dos nossos filhos, é crucial para matar a mãe e até a família 
inteira. Porque a gente tem casos de Mães de Maio que quem adoeceu foram 
os outros filhos. A gente tem uma família onde 10 filhos adquiriram doenças 
de saúde mental. Em outra família, 2 filhos tiveram câncer. Então essas duas 
doenças, tanto a depressão quanto o câncer, vêm de uma tristeza, do luto, 
de uma perda do ente querido. A gente tem certeza absoluta disso. E a gente 
precisava mostrar isso para o  Brasil, mostrar para o mundo. 

Essa pesquisa foi muito interessante, porque nós construímos uma metodo-
logia coletiva, junto com as mães pesquisadoras sociais, Rute Fiuza, Edna 
Carla e Nivia Raposo, e com as profissionais da área de serviço social e da 
área das ciências sociais. Assim, levantamos um leque do acolhimento. O 
acolhimento para nós é um abraço, e um abraço diz muito porque a gente 
desenvolveu vários paradigmas sobre o abraço. Quando perdemos nossos 
filhos, a gente não recebia abraço, a gente recebia um beijo e muitas vezes, o 
beijo não era nem encostado no rosto, isso deixava a gente muito mal. Então, 
o acolhimento, o abraço, foram parte da metodologia da pesquisa. Isso é 
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muito gratificante, assim a gente só pode ter resultado positivo, porque uma 
mãe sabia da dor da outra, sentia na pele o que é isso. Talvez alguém da 
academia, os intelectuais não conseguiriam trazer um resultado tão posi-
tivo. Esse ‘ser’  pesquisadora para mim, como Débora, como mãe de Maio, é 
se aprofundar muito mais e colaborar com a ciência e mostrar que a segu-
rança pública é violenta e que a gente tem um país que tem uma Segurança 
Pública violenta. Que temos um país genocida que mata famílias inteiras em 
nome da lei e da ordem. Que lei da ordem é essa onde mulheres estão per-
dendo principalmente filhos pretos, filhos pobres, porque o Estado dá sen-
tença na ponta do fuzil, e a caneta do Judiciário acobertando, demonstrando 
que a causa da nossa constituinte é violada no meu país? 

Então é o acolhimento. É a atenção a esse adoecimento violando os corpos 
de mulheres negras, de Periferia, é gritar ao mundo, “ser pobre não é crime!” 
Os pobres são vítimas da corrupção do meu país, porque os crimes de Maio 
foram por corrupção, e não é diferente dos outros crimes que ocorrem contra 
os filhos das outras mães, porque a corrupção é a protagonista da violência 
do nosso país, perante os nossos corpos de mulheres. Não vamos aceitar 
adoecer mais. Precisamos mostrar para o mundo que nós ficamos adoe-
cidas, mas a  solidariedade de um abraço vai vencer o ódio nesse mundo, 
no meu país também.  Um abraço, ele vai se transformando dentro de cada 
um. E vamos, com um abraço, parar a rajada  das metralhadoras, porque dói 
dentro da alma de uma mulher preta e pobre, moradora de uma favela, de 
uma periferia, que perde um filho. 

Enfim, como se chama uma mãe que perde um/a filho/a? A ciência não deu o 
nome ainda. Se não deu, não há doutor que traga a cura. Até porque não tem, 
não podem amenizar. A cura vem só de nós por nós mesmo!
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